Два раза в одну реку: «В одну реку дважды не войдешь»?» – Яндекс.Кью

Это я к тому, что одна моя знакомая — женщина средних лет, очень милая и славная, в совершеннейшем ужасе. Её блудный попугай муж, улетевший лет восемь назад на поиски иных берегов, стал часто последнее время к ней домой захаживать. Все под благовидными предлогами: детушек навестить, лампочку прикрутить, с праздничком поздравить.
Вот этот праздничек восьмого мартовского дня и оказался для подруги роковым.

Её бывший муж и действительный отец двух детей-подростков пришлепал с огроменным букетом и проблеял что-то вроде:». ..цветок моих очей, звезда моих ночей, мать моих детей…»
Короче, просится ныне беспризорный мужчина вернуть его в лоно отставной семьи. А главное: он уже поговорил об этом с детьми! Двумя пацанами 14 и 16 лет. И они очень «за». И теперь тоже наседают на мать, рассказывая страшные истории о том, как горько быть безотцовщиной и как быстро они скатятся на дно жизни без постоянного присутствия родного отца в доме.

Мать семьи, конечно, деморализована всем этим и растерянна. Бывший муж в её памяти уже где-то между выпускным балом в школе и первой сдачей в ГАИ на права. И столь же актуален и привлекателен.
Но неуправляемые подростки! Но стоны б. мужа о том, что если она его немедленно обратно не уматерит, то он сразу уедет в страну чужедальнюю, и ей тогда придется в промозглом одиночестве справляться с хулиганистыми пацанами и, вероятно, он больше не сможет ей так хорошо помогать материально, так как будет обустраиваться на новом месте.

Вот подруга меня и спрашивает, известны ли мне случаи, когда люди два раза в одну воду и им это сходило, так сказать, с рук?
Ведь все же в этой реке ей известны и брод, и засасывающие воронки.

А я у вас решила спросить в свою очередь: вам подобные истории встречались? Ну чтобы семья воссоединилась и никто друг друга не поубивал?

Игорь Кеблушек Неофициальный сайт — Два раза в одну реку не войти!

Игорь Кеблушек: «Два раза в одну реку не войти!»  Woman.ru

В редакцию нашего журнала ежедневно приходят десятки писем. Все они разные – с разными мыслями, чувствами, идеями, предложениями, от разных людей. По возможности, мы стараемся на все отвечать, ко всему прислушиваться. Но до этого момента мы даже не могли себе представить, что какое-то из писем сможет повергнуть нас, мягко говоря, в шок. Тем неожиданнее (и приятнее!) для нас было получить письмо от человека, по которому двадцать лет назад сходила с ума вся страна и который еще живет в памяти многих, как некто очень обаятельный, особенный и даже уникальный. Подтверждение тому – бесчисленное множество форумов – в том числе, и в нашем журнале, — посвященных ему. Таинственному Мистеру Иксу. Загадочному покорителю «Принцессы цирка».
Игорю Кеблушеку. 

Об актере и дипломате ничего не было слышно с момента выхода фильма. Найти о нем избыточную информацию в Интернете также невозможно. И все же девушки, как и прежде, грезят им и мечтают еще хоть раз в жизни взглянуть в его таинственные глаза, услышать его голос, узнать его мысли. Впервые за многие годы всем почитателям таланта Кеблушека предоставляется такая возможность. Игорь любезно предложил нашему журналу эксклюзивное интервью, в котором ответил на все интересующие нас вопросы. Мы внимательно изучили соответствующий форум и расспросили Игоря обо всем, что вас, дорогие читательницы, интересовало. Быть может, это интервью положит начало новому этапу — витку истории необычного актера – дипломата… (Игорь Кеблушек — Igor Keblušek — Igor Keblusek)

— Игорь, ваш отец – чех. Где Вы родились – в Чехии или в России — и где провели детство?

— Родился я в бывшей Чехословакии, в небольшом словацком городе Гандловa. Мой отец по национальности словак, и я словак, а моя мама — русская, родом из небольшого городка Кулотино под бывшим Ленинградом. Мамы, к сожалению, уже нет, она умерла довольно молодой. Детство я провел в Праге и Африке, где отец работал дипломатом. У меня есть младший брат Андрей. После разделения Чехословакии я принял чешское гражданство и теперь живу и работаю в Праге.

— Почему в качестве своей профессии Вы выбрали дипломатию и решили получить образование в России?

— Профессию дипломата я выбрал потому, что отец, как я уже говорил, был дипломатом. Отец и мама закончили МГИМО. Кстати, их брак был одним из первых смешанных браков в СССР (в 1956 году, сразу после XX съезда КПСС). Так что я представлял в МГИМО второе поколение Кеблушка. Старые вахтёрши еще помнили моих родителей…

— Те немногочисленные обрывки информации, которые можно найти о Вас в Интернете, каждый раз упоминают, что Вы были настоящим «секс-символом» МГИМО… Вы действительно чувствовали какое-то внешнее преимущество перед остальными?

— Это неверно и смешно. Для меня, например, секс-символом является молодой Шон Коннери. Нет, я не ощущал преимущества перед остальными. В институте были парни и интереснее меня.

— Насколько важным параметром себя как человека была для Вас красота, какое внимание Вы ей уделяли?

— Внешняя красота без внутренней ничего не значит. Я думаю, что для мужчины внешность не так важна. Мужчина должен быть от природы интеллигентным и, главное, ответственным за себя и своих близких. Кстати, внешность мне никогда в жизни, кроме как в фильме, не помогла. Я всегда хотел, чтобы меня уважали за знания, а не за внешность. Это и была одна из причин, по которой я не хотел сниматься больше в кино и избегал такого рода популярности. Главным для меня было хорошо закончить институт и выучить иностранные языки. Это мне удалось: у меня красный диплом, и я владею несколькими языками.

— О том, как Вы встретились со Светланой Дружининой известно также немного. Как произошло то, что дипломат в одночасье стал актером?

— Я познакомился со Светланой Сергеевной в Большом театре, когда я, голодный студент, стоял в очереди в буфет. Около меня прохаживалась интересная женщина и внимательно меня рассматривала. Было сложно не реагировать на её пронзительный взгляд. Она стала расспрашивать меня, кто я и чем занимаюсь. Потом мы снова встретились во время второго антракта. Она предложила мне прийти на пробы на Мосфильм. Я согласился быстро на всё, лишь бы скорее вкусно покушать. После спектакля об этой встрече я забыл. Но когда меня в общежитии разыскал её ассистент, я понял, что это не была шутка. Позже я узнал, что Светлана Сергеевна была в Большом театре, чтобы посмотреть на Мориса Лиепу в роли Спартака. Она хотела предложить роль Мистера Икса ему.

— Но Вы понимали что, в случае провала, это было бы не просто «пять минут позора», это кино, которое оставалось на долгие годы…

— Ещё раз хочу подчеркнуть – я согласился не сразу. У меня же были другие планы – закончить институт и стать дипломатом. Хотя, терять мне было нечего, и я согласился. Но перед этим я позвонил отцу и спросил его мнение. А он мне тогда сказал: «Не каждый актер может быть дипломатом, зато каждый дипломат должен быть актером!». Решение было принято.

— Как проходили съемки?

— Сначала были пробы. Перед камерой я стоял первый раз и, конечно, нервничал. Выучил коротенький текст. Привели красивую актрису. Пробы состояли в том, чтобы буквально сказать два слова и потом её долго целовать. Кому бы это не понравилось! И я подумал: если моя роль состоит именно в этом, я согласен! В реальности всё, конечно, было по-другому. И бедной Светлане Сергеевне пришлось еще и за меня бороться. Руководство Мосфильма не хотело брать незнакомое лицо и, к тому же, не профессионала. Режиссёр даже придумала историю о том, что я советский парень, но из Прибалтики. Если бы на Мосфильме знали, что Игорь Кеблушек — иностранец, я бы в фильме никогда не снялся!

— Что было для Вас самым сложным?

— Съёмки длились несколько месяцев. Я был на четвертом курсе института. У меня было мало времени, я готовился к экзаменам. К счастью, договорились так, чтобы сцены со мной были сняты в подходящее для меня время. На практике это означало следующее: машина подъезжала к общежитию в Черёмушках к девяти-десяти часам вечера и привозила меня обратно в час — два ночи. Фильм заканчивали летом, во время каникул, и это уже было проще. Только самые близкие знали, что я снимаюсь в фильме. Что было самым сложным? Найти свободное время, чтобы выучить сценарий и подготовиться к съемкам, а при этом успевать еще и в институте. К тому же, я не был актёром, и только я и Светлана Сергеевна знаем, как во время некоторых сцен мне, да и, наверное, ей, было сложно. Мы начинали фильм «с конца», и для меня всё было запутанным. До конца фильма не разобрался где начало, где середина, а где — конец. В этом плане Светлана Сергеевна проявила ко мне невероятное терпение. Помогала мне и прекрасная музыка Имре Кальмана. Думаю, что я немного музыкальный человек — я любил его арии. В этих сценах я чувствовал себя намного лучше и удобнее, чем в длинных диалогах. Заверяю ваших читательниц, что я хорошо отдаю себе отчёт в том, где в фильме мои слабые места. Но, тем не менее, я старался, как мог и умел, чтобы не испортить фильм. После съёмок жалел, что просто не имел возможности лучше подготовиться.

— Действительно ли, что и говорите, и поете в «Принцессе цирка» не Вы?

— Нет, я не говорю и не пою в фильме. Но ваш вопрос, может быть, и подтверждает то, что в некоторых сценах я всё же смог обольстить некоторых зрительниц!

— Вам легко было с этим смириться, ведь это удар по самолюбию.

— Легко. Я встретился с певцом, и оценил его работу. Пел он прекрасно! Для меня же это было лишь приятным приключением. И потом, я встретил столько интересных людей и играл со знаменитыми и любимыми актёрами!

— Какие отношения у Вас сложились с ними за время съемок? Вы общаетесь с кем-то из них сейчас?

— Очень близкие, почти семейные отношения сложились у меня со Светланной Сергеевной и её мужем, оператором фильма Толей Мукасеем. До сих пор поддерживаем отношения. В фильме были актёры первого и второго плана. Касаткина, Шагалова, Белохвостикова, Басов, Трофимов, Ширвиндт — это же очень известные и популярные люди. Многие из них — народные артисты страны. Актеры второго плана были менее известны, среди них были и молодые, начинающие таланты — например, Володя Балон, Лена Шанина, Юра Мороз и другие. Я чувствовал себя ближе ко второй группе коллег. И, конечно, с Наташей Белохвостиковой я работал больше всего. Старался со всеми иметь хорошие отношения, и признателен всем, кто со мной работал и мне помогал. Четыре года назад я виделся с Леной Шаниной в Москве. С Юрой Морозом поддерживаю связь до сих пор. И мы недавно виделись с ним и его женой на кинофестивале в Карловых Варах, где был прокат его нового фильма. Нельзя забывать и о других людях, составлявших нашу команду, — от гримёрш и осветителей до работников цирка. На площадке была приятная атмосфера, и я встретил много замечательных людей.

— Что вы испытали, когда увидели себя на экране?

— Я испытывал ужас и растерянность. До этого я не видел ни одного готового кадра. Режиссёр говорила, что это плохая примета. Я не мог понять, откуда у меня взялась такая отвага и даже дерзость участвовать в столь серьезном проекте.

— Как отнеслись к Вашей работе родные и близкие?

— Как могли мои близкие отнестись?! Конечно же, поддержали меня и были искренне рады. До сих пор помню, как моя русская бабушка, тети и дядя гордились мною. А для моей мамы это был вообще подарок. Она в то время была уже тяжело больна, но, тем не менее, приехала в Москву, чтобы увидеть мою работу.

— Можно ли сказать, что с выходом фильма Ваша жизнь кардинально изменилась?

— На мою жизнь фильм не имел никакого влияния, кроме приятных воспоминаний. Только когда заканчивал институт и готовился к государственным экзаменам, пришлось сбежать из общежития. Поклонницы не давали возможности учиться. Потом переехал в Прагу. Стал жить абсолютно анонимно. Фильма здесь не знают.

— Но в России фильм имел колоссальный успех. Тысячи девочек просыпались и засыпали с Вашим именем на устах и образом в голове. Вы поддерживали какие-то отношения с поклонницами?

— Нет, я избегал популярности. Россия — страна огромная, всем поклонницам не ответишь на их письма. Да и слава — дело непостоянное: сегодня — так, а завтра — совершенно по-другому. Как говорил А.Вархоль (кстати, словак по происхождению): «У каждого — свои пятнадцать минут славы». Я это так и воспринял.

— Неужели после столь удачной роли на Вас не посыпались новые предложения? 

— Да, были новые предложения сниматься. Но два раза в одну реку не войти! Я никогда не мечтал быть актёром. Для этого надо иметь настоящий талант и быть немного эксбиционистом. У меня не хватало первого, и не было второго.

— Говорят, что, оказавшись в кадре однажды, актер «подсаживается», уже не может без кино. У Вас был своеобразный реабилитационный период?

— Где-то вначале, годик — два после работы над Принцессой цирка, такое было. Потом жизнь меня увела по другому пути.

— Чем Вы занимались?

— Десять лет я работал дипломатом. Был четыре года в чехословацком посольстве в Брюсселе. После разделения Чехословакии перешел работать в частный сектор, где тружусь до сих пор.

— Почему все-таки Прага?

— В Праге я дома. Здесь моя семья и близкие.

— После фильма у Вас было ощущение, что жизнь приходится начинать заново? 

— Фильм стал для меня лишь приключением молодости. Реальная жизнь — в другом.

— Как отреагировали Ваши российские поклонницы на Ваше исчезновение? Писали? Пытались найти?

— Да, неоднократно доходили до меня сведения о попытках связаться со мной. И, как ни удивительно, эта волна интереса ко мне не угастает, несмотря на то, что фильм был снят двадцать четыре года назад. Даже в вашем журнале сейчас есть форум обо мне. Я был поражен. Это и подтолкнуло меня написать вам и предложить рассказать о себе, чтобы не давать простор для спекуляций в мой адрес. И я подумал, что, наверное, я своим поклонницам за их верность многим обязан.

— Расскажите, пожалуйста, о своей семье – на многочисленных форумах, посвященных Вам, это, пожалуй, единственная информация о Вашей теперешней жизни, которая известна: «разведен, живет с сыном и собакой».

— Я второй раз женат. Моя жена Рената — чешка. У меня два сына. Андрею, сыну от первого брака, девятнадцать лет. Второго зовут Кристиан, и ему лишь одиннадцать месяцев. Собаки никогда не было и нет.

— Чем занимается Ваш сын?

— Андрей учится в гимназии. В будущем году, надеюсь, будет поступать в университет.

— Он видел «Принцессу цирка»?

— Он видел фильм лишь один раз, но никогда не говорил, что об этом думает.

— Как часто Вы сами пересматриваете фильм?

— Фильм не пересматриваю. Честно: видел его, наверное, раза четыре. Друзья привезли видеопленку, и она у меня в архиве.

— Какие чувства «Принцесса цирка» вызывает у Вас теперь, по прошествии лет?

— Не скрываю, приятно вспомнить самые красивые годы – годы молодости.

— Чем Вы живете сейчас?

— В основном, конечно, работой. Помогаю инвесторам с контактами с мэрией Праги. Одна моя фирма занимается рекламой. Вторая — производством и дистрибуцией пищевых добавок. Может быть попробуем выйти и на русский рынок: поживём — увидим. 

— Как часто Вы бываете в России?

— Нечасто. Последний раз был четыре года назад. Повидать родственников и друзей: в Москве живут мои тетя, дядя, двоюродные брат и сестра по материнской линии. В прошлом году меня пригласили на Амурский кинофестиваль. Но у меня как раз родился сыночек и, к сожалению, пришлось отказаться.

— Почему Вы не присутствовали на программе, посвященной творчеству Светланы Дружининой, а лишь позвонили в студию?

— Никто меня не пригласил. Был рад, что хоть по телефону смог Светлану Сергеевну поздравить.

— Как Вы объясняете то, что у Вас сохранилась не только «старая плеяда» поклонниц, но к ней ежегодно прибавляются новые, молодые девушки 16-18 лет, очарованные Мистером Иксом?. .

— Кому бы это не нравилось?! Меня это очень радует. Наверное, фильм часто показывают, и он вновь и вновь вызывает положительные эмоции. К тому же, русские женщины и девушки очень романтичны. Я их с этим и поздравляю: это же великолепно! Кстати, о русских женщинах. Я перед ними преклоняюсь. На их плечах вся страна лежит. Такое самопожертвование во имя детей и семьи я нигде в мире не видел. Думаю, что русские мужчины их недооценивают. Я очень признателен за эту верность. Всем желаю много любви и счастья в жизни!

— Насколько мне известно, Вы иногда читаете форумы, посвященные Вам. Зачем?

— Друзья мне о них сообщили совсем недавно. Посмотрел из любопытства.

— Признайтесь честно, Вы когда-нибудь сами на них писали?

— Честно: никогда не писал. Но однажды было желание написать. Помню одно милое письмо. Написала его женщина средних лет из какого-то небольшого городка — по-моему, из Сибири. Описала в нём свою нелёгкую судьбу и то, как фильм ей помог хоть на несколько часов забыть о заботах буднего дня. Это была для меня самая большая награда. Всё это время думал: каким образом отблагодарить таких женщин? Может, теперь через ваш журнал? Спасибо!

— Почему Вы выбрали именно наш журнал для интервью? У Вас ведь не раз пытались взять интервью и другие издания, но Вы всегда отказывались…

— Младший брат, который часто бывает в России, говорил мне, что его много раз просили дать мои контакты. Потом узнал о форуме. Смотрю: не забыли про меня, и думаю: напишу лучше вам сам, чтобы не давать поводов для спекуляций.

— Оглядываясь назад, Вы жалеете о том, что все сложилось именно так, как сложилось?

— Нет, я никогда не жалею о том, что и как в прошлом сложилось. Стараюсь жить тем, что именно сейчас, сегодня.

— Сегодня Вы согласились бы на авантюру под названием «Принцесса цирка», если бы время можно было вернуть назад? 

— Да, я бы согласился.

— Вы счастливый человек? 

— У меня два сына, хорошая и милая жена. Все, тьфу – тьфу- тьфу, здоровы. Да, я счастлив!

— О чем Вы мечтаете?

— Чтобы моя семья и мои близкие были здоровы.

И, наконец, позвольте сказать несколько слов. Огромное спасибо всем читательницам Woman.ru, которые с удовольствием смотрели фильм, и, может быть, меня помнят. Я этому искренне рад, и для меня это большая честь. От всего сердца желаю всем много любви, радости и оптимизма в жизни.

Попрощаюсь словами не известного мне автора:
Пусть будет так, как хочешь Ты,
Пусть ожиданья не обманут,
И все прекрасные мечты
Пускай действительностью станут!

Источник: WOMAN.RU 24.07.2006 

Запись в блоге пользователя Kamilla Khasanova Два раза в одну реку не войдешь…

Два раза в одну реку (2017)

Лена Самохина очень гордилась, что все ее предки – офицеры морского флота. Неожиданно она узнала, что ее прадед, капитан второго ранга Петр Георгиевич Самохин, принимал участие в сборе средств для Белого движения и пожертвовал на это семейную реликвию – яйцо работы Фаберже. Но собранные петербургской знатью драгоценности пропали, революция победила, прадеда репрессировали… И вот спустя столетие историей дворянских сокровищ вдруг заинтересовалось слишком много людей: и бывшие одноклассники Лены, и банкир, с которым она некогда встречалась, и даже известный спортсмен-бодибилдер. Неужели кто-то из них напал на след старинного клада? Но, как известно, сокровища всегда охраняет смерть – кладоискатели стали погибать один за другим. Перед Леной встал выбор: вернуть семейную реликвию или остаться в живых…

Екатерина Островская — Два раза в одну реку

Екатерина Островская

Два раза в одну реку

Екатерина Островская не просто выдумывает и записывает детективные истории. Она обладает редкой способностью создавать на страницах своих книг целые миры – завораживающие, таинственные, манящие, но будто бы чуточку ненастоящие. И эта невсамделишность идет произведениям только на пользу… А еще все книги Островской нравятся мне потому, что всю полноту власти над собственными выдуманными мирами Екатерина использует для восстановления справедливости наяву.

Новый детектив «Два раза в одну реку» Екатерины Островской получился захватывающим. Это настоящий триллер, подкупающий сложностью загадок, бешеным темпом погонь и плотностью перестрелок. Книга держит в напряжении от первой и до последней страницы. Происходящие события страшны и грандиозны, действие разворачивается в прошлом и настоящем, а сюжет выписывает один головокружительный вираж за другим, и героям приходится молниеносно подстраиваться под быстро изменяющийся сюжет. Запутанная и стремительная история, словно горка в аквапарке, подхватывает, кружит и стремглав уносит куда-то! Остается наслаждаться скоростью и брызгами в лицо: душа уходит в пятки и хочется визжать от восторга.

Из романа в роман Островская доходчивым и простым языком через захватывающее приключение доказывает нам, что порядочность, отвага, честность и любовь всегда победят ненависть, подлость, злобу и алчность. Но победа легкой не будет – за нее придется побороться! Героям Островской – самым обыкновенным, зачастую невзрачным, на первый взгляд ничем не примечательным людям – приходится сражаться за свою жизнь, преследовать опасного преступника, а потом героически, зачастую на краю гибели, давать последний бой в логове врага без видимых шансов на успех, и… брать верх, одерживая полную победу. «И в этой пытке многократной рождается клинок булатный»: закаляется характер, простые люди становятся сильными, бесстрашными и по-настоящему мужественными героями.

1918 год, 30 августа

Парадная дверь была закрыта. Молодой человек в матросском бушлате обернулся к своей спутнице – хрупкой девушке, судя по платью, горничной из небогатого дома.

– Дальше я сам. Поднимусь по черной. Прошу вас, Вера Николаевна, подождать меня во дворе. Постараюсь надолго не задерживаться.

– Я с вами, Алексей Николаевич. Вам даже дверь не откроют. Он – очень осторожный человек.

Вдвоем направились к арке, пересекли небольшой внутренний дворик и вошли в узкую дверь черной лестницы. Поднялись на второй этаж и остановились на неширокой лестничной двухквартирной площадке.

– С Богом! – произнес молодой человек.

Девушка быстро перекрестилась.

Матрос повернул ручку механического звонка и поморщился, когда услышал хриплую трель. Прислушался, пытаясь разобрать звуки за дверью, потом обернулся к девушке и дернул плечом.

– Кто-то там ведь должен быть.

Выглянул в окно и увидел возле двери дровяного сарайчика греющегося на солнце дворника, которого еще минуту назад там не было. Молодой человек вновь повернул ручку звонка. И сразу дверь распахнулась. На пороге с «маузером» в руке стоял матрос в тельняшке, а рядом с ним – парень в пиджаке, надетом на солдатскую гимнастерку.

– Ну и чего вам здесь надо? – поинтересовался матрос с «маузером».

– Да вот хочу с хозяином здешним разобраться, – объяснил молодой человек в бушлате, двигаясь прямо на «маузер». – «Контра» здесь зашхерилась, если ты не знаешь, братишка. Марусю мою этот гад на работу позвал, чтобы она тут ему приборки делала, а денег не заплатил. Так что хочу с него по полной получить с процентами за эксплуатацию трудового народа.

Он обернулся к девушке и махнул рукой.

– Заходи, Маруся, здесь все свои.

– Здравствуйте, – поздоровалась девушка, переступая через порог.

– Милости просим, – улыбнулся ей парень в пиджаке.

А его приятель в тельняшке покачал головой.

– Ты прежде чем на абордаж кидаться, браток, документ какой предъяви.

Вошедший усмехнулся и показал на свою бескозырку:

– Читать умеешь?

На ленточке значилось название корабля. Позолота букв облетела, но все равно надпись читалась достаточно ясно – «Императрица Мария».

– Первой корабельной роты котельный машинист Иван Шлыков.

– Понял, – кивнул человек с «маузером». – Кочегар, значит. Когда рвануло на вашем корабле, где был?

– Как раз вахту отстоял, зашел в котельную угольную пыль с себя смыть. Первым помылся, на палубу поднялся, где как раз молебен был, и тут как грохнет! Все, которые на вахтах и которые в котельной остались, сразу сгорели. Три сотни человек, считай. А те, кто на молебне стояли, выжили, ну и я заодно.

– Как тут в Бога не поверить! – вздохнул парень в пиджаке и оглянулся на девушку. – В газетах недавно пропечатали, что подняли все-таки ваш линкор.

– Не знаю, – покачал головой котельный машинист, – меня там нет. В Крыму теперь офицерье жирует. А я с января по фронтам, сначала под Новочеркасском, где мы Каледина били. Потом уж в Пятую армию к Сиверсу попал. И под Бахмачом, в самом пекле, я за пулеметом лежал.

– Ваню враги ранили, – негромко произнесла девушка, – очень сильно. Он сначала в харьковском госпитале был, а потом уж сюда приехал…

– Ну да, – подтвердил ее друг, – приехал к Марусе, женится вот думаю. А ее тут всякая контра за человека не считает. Денег не платит, кормиться нечем. Да вы сами взгляните на нее: была человеком, а теперь в ней и трех пудов нет. Так что я сейчас этого гада… Как его, Маруся?

– Камергер Росляков, – тихо подсказала девушка.

– Ша, браток! – неизвестно чему обрадовался человек с «маузером». – Так мы сами этого камергера тут выжидаем. Вчера у него здесь ЧеКа обыск делала. Зашли, как водится, с парадного входа, а он, гад, смылся, видать… Короче, не застали, а может, и в самом деле не было его. Кухарка только, старуха глухая, ничего от нее добиться не могли. Так и она тоже под шумок свинтила. Мы-то уж потом подгребли сюда. Тут как раз ЧеКа работала. А потом уж сам Урицкий прикатил, когда тут золото и брильянты обнаружили.

– Выходит, я опоздал, – вздохнул котельный машинист, – теперь ничего не получу с этого гада.

– Так накормить мы сможем тебя. Мы и коньяк нашли «фин шампань» шустовский – почти целая бутылка осталась. Картошку можно пожарить. А Маруся твоя пусть в вещах пороется. Шуб там, правда, уже нет – вчера чекисты их вывезли, но кое-какое барахлишко найдется.

Матрос с линкора «Императрица Мария» посмотрел на девушку.

– Давай, Маруся, поройся там: может, что и отыщешь себе или для обмена.

Но девушка только покачала головой. В глазах ее стояли слезы.

– Что ж ты, красавица, загрустила? – начал успокаивать ее матрос в тельняшке. – Здесь чужого ничего нет. Все наше, народное. Так что без стеснения забирай, что себе присмотришь. А я потом тоже пороюсь в барахле: может, что для сестрицы своей найду. Отправлю ей в деревню. Пусть там при всем параде как барыня ходит.

Девушка повернулась и молча пошла к выходу. Переступив порог, она закрыла ладонями лицо, чтобы никто не видел, как она плачет.

– Какая чувствительная она у тебя, браток, – с сочувствием произнес матрос и, увидев, что котельный машинист тоже хочет уйти, протянул ему руку. – Держи краба! А красотке своей передай, что скоро мы эту гидру буржуйскую раздавим к чертям собачьим!

Молодой человек с барышней спустились во двор, прошли мимо скучающего немолодого дворника, подставляющего лицо солнцу. Лицо дворника было красным, и по лбу его из-под выгоревшей старой тюбетейки скатывалась тонкая струйка пота. Молодые люди уже хотели выйти на улицу, но вдруг девушка остановилась, обернулась и поспешила назад.

Подошла к дворнику и спросила негромко.

– Может быть, вы знаете, где теперь Александр Васильевич Росляков?

Дворник смотрел на нее и улыбался.

– Моя Ахметка зовут. Я недавно здесь… Метелка мети, двор убирай, дверь закрывай…

– У Рослякова еще внук был маленький. Мальчик совсем…

– Моя не понимает, – продолжал улыбаться дворник.

– Внук, – продолжала выспрашивать девушка, – совсем мальчишка.

– Какая мальчишка? Не видела я.

– Простите, – сказала девушка и пошла к выходу. Взяв под руку своего спутника, объяснила ему: – Дворник татарин, ничего не понимает по-русски.

Они миновали арку, вышли на улицу, но не успели сделать и пяти шагов, как их догнал дворник.

– Ведь вы графиня Панина? – тихо спросил он девушку уже безо всякого акцента. – Я – полковник Генерального штаба Голенищев. Вашего батюшку еще по кадетскому корпусу помню. Только мы в разных ротах были. Простите меня за мой спектакль. Росляков сейчас на Фурштадтской. Дом на углу у Таврического сада. Я вчера помог Александру Васильевичу уйти, а теперь жду, когда эти бесы его квартиру освободят. Кое-какие документы там припрятаны… Надо забрать.

ПОНРАВИЛАСЬ КНИГА?

то же самое Ривер Дважды

Дважды та же река

Стенотермальные воды и беспощадное течение времени

Outside, май 1986 г. , перепечатано с ПОЛЕТ ИГУАНЫ (1988).

Я ЧИТАЛ Гераклита на этой неделе, так что, естественно, мой мозг полон речной воды.

Как вы помните, Гераклит был греческим философом шестого века до нашей эры.C., который получил признание за то, что сказал: «Вы не можете дважды войти в одну и ту же реку». Гераклит был одиночкой, если верить отрывочным сведениям о нем, а скорее чудаком. Он жил в городе Эфес, недалеко от побережья Малой Азии напротив материковой Греции, недалеко от большой реки, которую в те времена называли Меандром.

Он никогда не основывал философскую школу, как Платон и Пифагор. Он не хотел последователей. Он просто написал свою единственную книгу и положил свиток в определенное священное здание, храм Артемиды, где широкая публика не могла его достать.Сама книга в конечном итоге была утеряна, и все, что от нее сохранилось сегодня, — это около сотни фрагментов, которые дошли из вторых рук в произведениях других древних писателей. Так что его идеи известны только понаслышке. Он, кажется, сказал много интересных вещей, некоторые из них загадочные, некоторые из них откровенно злобные, но этот комментарий к реке — тот, за который Гераклит широко известен. Полный перевод: «Вы не можете дважды войти в одну и ту же реку, потому что другие воды непрерывно текут.»Большинству людей это кажется хорошей резонансной метафорой, немного философской поэзией. Для меня это и многое другое.

Однажды на протяжении многих лет я жил в очень маленьком городке на берегу знаменитой реки Монтана. Он был известен в основном своей форелью, этой рекой, чистой водой и обилием химических питательных веществ, а также сезонными метелями появляющихся насекомых, которые сделали его одним из самых полезных мест обитания в Северной Америке, возможно, в мире. , если вы ловили форель или ловили рыбу нахлыстом.Я был рыболовом нахлыстом.

В частности, один вид насекомых — один «вылупившийся», если использовать слегка вводящий в заблуждение термин, который рыбаки применяют к этим впечатляющим энтомологическим событиям, когда несколько миллиардов особей некоторых видов поденок, веснянок или ручейников одновременно вылупляются во взрослую жизнь и улетают. река — в частности, вылупление одного насекомого принесло этой реке непревзойденную известность. Это был вид Pteronarcys californica , чудовищный, но доброкачественный веснянок, который вырастал более чем на два дюйма в длину и нес розовато-оранжевое низ живота, за что получил общее название «лосось».«Эти насекомые в течение трех лет своего развития в качестве водных личинок жили и паслись. Знаменитая река предлагала все эти условия экстравагантно, и поэтому P. californica процветал здесь, как нигде больше. В свою очередь, процветала форель.

Когда облака P. californica взлетели и спарились в воздухе, а затем начали падать обратно в воду, рыба жадно и безрассудно их кормила. Осторожная старая форель размером с бедро человека, дедушкины животные, которые иначе никогда бы не снизошли до того, чтобы кормиться при дневном свете плавающими насекомыми, поднялась со дна для этого банкета.Каждый глоток P. californica был неожиданным источником питания. Форель наполнила их животы и рот и продолжала наедаться. Следовательно, так называемый так называемый отрождение лососевых на этой реке, происходящее ежегодно в течение двух недель в июне, вызванное небольшими изменениями температуры воды, стало диким и ярким национальным праздником в год ловли рыбы нахлыстом. Биржевые маклеры в Нью-Йорке, корпоративные юристы в Сан-Франциско, федеральные судьи, хирурги и президенты фондов — из тех, кто владеет старинными бамбуковыми удилищами и полевыми куртками из ирландского твида — планировали свои каникулы в связи с этим событием.Они упаковали свое снаряжение и стали ждать телефонного сигнала от гида в магазине на главной улице маленького городка, где я жил.

Сигнал скажет: Началось. Или поподробнее: Ага, люк есть. Вчера проехал через город. Ошибки везде. К настоящему времени его головная часть должна быть на полпути к мосту Варни. Иди сюда как можно скорее. Они попали сюда. Приехали таксисты и учителя. Люди, которые не могли позволить себе нанять гида и с комфортом ездить на лодке Маккензи, или которые «не хотели», приезжали на лодках и лодках, привязанных к крышам старых желтых автобусов.А если погода выдержит и вы попадете на нужный участок реки в нужное время, это действительно может быть чертовски хорошая рыбалка.

Но я жил в городе не поэтому. По правде говоря, когда P. californica заполнило небо и флотилия лодок заполнила реку, я обычно направлялся в противоположном направлении. Мне было наплевать на толпу. Это было почти так же плохо, как родео Четвертого июля, когда город внезапно заполнился студентами из соседнего города, а Мейн-стрит утром пятого года оказалась по щиколотку в пивных банках, и я находил людей, которых не знал » Я не знаю, отсыпается у меня во дворе, под тощим вязом.Вылупление лососей было таким, только с биржевыми маклерами и летающими крючками. Кроме того, были другие места и другие способы ловли рыбы. Я брал удочку и кулики и исчезал в небольшом ручье, протекавшем через животноводческое ранчо в пойме к востоку от реки.

Это была частная собственность. В этом маленьком ручье не было места для лодок с гидом и для твида. Вместо твида были овцы — обычно около тридцати голов, блеющие от неискреннего раздражения, но шаркающие с моего пути, когда я шел от сарая к воде.Была старая лошадь по кличке Бак из оленьей шкуры; также более молодая, горячая кобыла в белых чулках, которая когда-то была королевой гонок на бочках и не забыла своего прежнего положения в жизни. Там было кладбище ржавых кузовов автомобилей, вереница которых, ДеСотос и Форды времен Трумэна, сброшена в ручей на одном из излучин, чтобы удержать берег на месте и спасти пастбище овец от превращения в остров. На местном уровне такие вещи называют способом сохранения почвы «каменной наброской Детройта»; через некоторое время заброшенные автомобили начинают казаться гармоничной частью пейзажа.Еще здесь был старый двухэтажный дом из лепнины с желтой отделкой. Внутри жили мужчина и женщина, тогда поженившиеся.

Теперь мы подошли к причине, по которой я действительно жил в этом городе. На самом деле причин было не одна, а три: ручей, мужчина и женщина. В то время на протяжении многих лет это были трое моих самых близких друзей.

Этот весенний ручей не был одним из самых выдающихся ручьев Монтаны, ни Нельсон Спринг-Крик, ни Армстронг, не то место, где можно было свалить по двадцать пять долларов за удочку в день за привилегию забросить свою мушку на большую смекалку. форель на эксклюзивном и ухоженном участке воды.В этом ручье вы ловили рыбу бесплатно или совсем не ловили рыбу. Я ловил рыбу бесплатно, потому что я знал двух людей в доме и через них замечательного угрюмого старого владельца ранчо, которому принадлежало это место.

Они сами жили там, эти двое, в основном из-за ручья. Мужская половина товарищества была в то время буйным и ненасытным рыболовом нахлыстом, как и я, для которого роскошь иметь этот конкретный ручей всего в трех минутах ходьбы от его черного хода стоила множества профессиональных и личных жертв. .Он нашел место, которое очень любил, и хотел остаться. Во время предыдущих воплощений он был репортером в Африке, владельцем бара в Чикаго, редактором журнала в Нью-Йорке, охранником исправительной школы в Айдахо и лесорубом в зимних лесах Монтаны. Он решил бросить последнее, прежде чем отрезать ногу цепной пилой или того хуже; Позже он был достаточно любезен, чтобы предложить мне свою пилу и свой опытный наставник, а затем ловко отговорил меня от использования того и другого в тот период, когда я был настолько отчаянным и безрассудным, что подумал о том, чтобы попытаться заработать на жизнь таким образом.Все, чего мы оба хотели, — это писать романы и ловить рыбу для форели. Мы ловили рыбу в ручье, вместе и по отдельности, более ста дней в году. Мы запомнили эту воду. Женская половина товарищества, с другой стороны, была вегетарианкой по принципу, которая питалась главным образом грейпфрутом и считала, что любой, кто мучит невинных рыбок — либо ради еды, либо, что еще хуже, ради забавы ловить их, а затем осторожно отпускать. , как и мы — проявляла самые непростительные симптомы задержки развития и безумной подростковой жестокости, но она терпела нас.Все, что она хотела, — это писать романы, читать Джейн Остин и ездить на горячей кобыле. Ни у кого из нас не было денег.

Никто из нас не публиковался. С октября по май в этом городе ничего не происходило. Мы с этим человеком играли в шахматы. Мы подвергали нашу жизнь опасности, весело рубя и таская дрова. Мы катались на лыжах в глушь, неся палатки, чугунные сковороды и бутылки с вином, а затем пьяно спорили о том, правильно ли засорять лес яичной скорлупой, если это делают сороки и вороны.Мы смотрели, как Вилли Старджелл выигрывал Мировую серию. Иногда в холодные ясные дни мы без кончиков пальцев надевали шерстяные перчатки и выходили на рыбалку. Тем временем женщина уединилась в шатком сарае на заднем дворе с небольшой дровяной печью, детской кроваткой и ручной пишущей машинкой, в окружении пауков-черных вдов, которых она предпочла рассматривать как домашних животных. Или мы втроем стояли на кухне до поздних часов зимними ночами, пока женщина очищала и ела бесчисленное количество грейпфрутов, а мы с мужчиной пили виски, и мы кричали друг другу о литературе.

Весной ручей летом был прохладным. Зимой было тепло. Это то, что делают ручьи; в этом их особенное счастье. Когда главная река замерзла, она закипела и заколебалась жидкой жизнью. Якорный лед никогда не образовывался на скалах его перекатов, убивая личинок насекомых там, где они жили, а ледяной лед никогда не делал воду мутной, как это происходило на главной реке. Во время весеннего стока ручей не разливался; поэтому дно не было очищено и разрушено, и икра радужной форели, которая нерестилась примерно в то время, не была выметана из гнезд и смертельно закопана в иле.Ручей действительно стал коричневым от мутности во время стока из-за выхода нескольких небольших притоков, которые выносили талые воды с гор через эрозионную зону, но вскоре цвет снова исчезнет.

Насекомые продолжали вылупляться на этом ручье в самые холодные зимние месяцы. В октябре и ноябре большая кумжа вышла вверх по течению от основной реки и выкапывала свои нерестовые гнезда на изгибе, огибавшем пастбище для овец, чуть ниже по течению от кузовов автомобилей.В августе кузнечики по ошибке выбрались на воду с заросших зарослей берегов, и из ниоткуда вылетели рыбы. Время от времени я или другой товарищ бросали крошечную муху и тянули хариуса, этого великолепного и нежного родственника форели, арктического вида, оставшегося после последнего оледенения, который плохо себя чувствовал в теплые летние температуры нагретых солнцем талых рек. В этом ручье хариус может чувствовать себя комфортно, потому что большая часть воды поступает из глубоких подземелий. Эта вода была прохладной летом, относительно, и теплой зимой, относительно — в каждом случае относительно температуры окружающего воздуха, а также температуры главной реки.В абсолютном выражении температура ручья имела тенденцию быть стабильной круглый год, поддерживая стабильный средний диапазон, близкий к постоянной температуре грунтовых вод, из которых он питался. Это то, что по определению делают ручьи. Научный жаргон для такого сбалансированного состояния — стенотермальных: температур в узком диапазоне. Экологический результат — стабильная среда обитания и двенадцатимесячный вегетационный период. Свободный от крайностей холода или жары, свободный от наводнений, ото льда, сильного заиления и размыва, рассматриваемый родниковый ручей всегда казался мне возвышенным и поддерживающим постоянство.В этом отношении он ничем не отличался от других родниковых ручьев; но это был тот, кого я знал и о котором заботился.

Годы подошли к концу. Брак подошел к концу. Были причины, но причины были частными и, конечно, не наше дело. Книги были сняты с полок и рассортированы на две стопки. Прекрасная дубовая мебель, слишком тяжелая, чтобы ее тащить в неопределенное будущее, была распродана по цене печальной песни. Кобыла с белыми чулками была продана семье с парочкой молодых бочонков, и стадо хромых и полудиких кошек было разделено. Мужчина и женщина выехали из города по отдельности, на разных грузовиках, в разное время, и каждый направился обратно в Нью-Йорк. Я помог загрузить второй грузовик, мужской, но в этом случае мой голос не работал нормально. Меня поразил чугун горла. Все это было трудно засвидетельствовать не просто потому, что брак распался, но тем более потому, что, по моему непрошеному мнению, произошел большой роман. Это их партнерство было ярким и впечатляющим.

Или, может быть, это было тяжело, потому что закончились два любовных романа — если учесть мою с парой из них.Здесь я должен сказать, что между мной и каждым из них остается дружба. С таким народом дружить много. Но это не то же самое.

Теперь я живу в городе, из которого студенты стекаются на родео Четвертого июля в этом маленьком городке, где они устраивают ад на день и засоряют Мэйн-стрит пивными банками, а затем отсыпаются под тощим вязом в шляпе. чей-то двор — компенсация в том, что Четвертого июля здесь тише. Это всего в часе езды.Не так давно я сам был там.

Я, как всегда, припарковался во дворе у горящей бочки возле лепного дома. Дом был пуст; Я избегал этого. С моими куликами и удочкой я вышел к ручью. Конечно, это была ошибка.

Я вошел в ручей и начал ловить рыбу вверх по течению, бросая имитацию кузнечика в тени вдоль нависающих берегов. Было несколько забастовок. Была поймана и выпущена рыба.Но меньше чем через час я ушел. Я вылез из воды. Я ушел. Я вообразил, что ручей — это нечто возвышенное и поддерживающее постоянство. Я был неправ. Гераклит был прав.

Ни один человек не ступит дважды по одной реке

«Ни один человек никогда не ступит в одну и ту же реку дважды, потому что это не одна и та же река, и он не один и тот же человек». — Гераклит

Если вы столкнулись с чем-то, что изменило вашу жизнь, вы должны вернуться к этому.

Не потому, что вы получите тот же эффект, а потому, что ваше второе, третье и ^-е столкновения с ним каждый раз будут разными.

Это правда, что никто не входит в одну и ту же реку дважды. Волны разные. Песок переместился. Рыбаки, населявшие воды, были пойманы довольными рыбаками. Даже если вы войдете, выйдете и вернетесь обратно, вы все равно войдете в другой водоем во второй раз.

Ни один человек никогда не ступит в одну и ту же реку дважды.

Но есть еще одна часть этого, которая также верна.

Перед каждой записью вы меняли. У вас есть новые извлеченные уроки, новые отношения и новые аспекты вашего мировоззрения. Изменилась не только река. Ты тоже.

Вы знаете, что мы говорим не только о реках. Мы говорим о жизни.

Когда вы возвращаетесь к чему-то в прошлом, вы приближаетесь к нему со всем, чем вы являетесь сегодня . Все ваши переживания, раны, победы и информация усвоены.

Вспомните, когда вы в последний раз были в альма-матер. Что касается меня, я чувствовал себя совершенно иначе, прогуливаясь по коридорам своей средней школы в 24 года, чем в 18 лет, готовых уйти и отправиться в следующее путешествие.

Конечно, знал. Школа изменилась. Я другой человек.

Пусть это будет воодушевлением, чтобы снова заняться своим прошлым. Книга, которая вам понравилась. Песня, которая тронула вас. Друг, которого ты не видел много лет.

Потому что, когда вы взаимодействуете со своим прошлым в настоящем, вы обнаруживаете новый смысл, новые идеи и новую жизнь.

Это не та река. Вы не тот человек.

ОДНА РЕКА ДВАЖДЫ — Дэвид Дюшемин

ПОЛНАЯ РАСШИФРОВКА

Ничто в Британской Колумбии на лохматом западном побережье Канады не предвещает приход весны так безошибочно, как розовые цветы, вырастающие из вишневых и грушевых деревьев, что они и делают правильно сейчас, или они были, когда я это писал. В одну минуту здесь зима, а дни короткие, темные и влажные, а затем внезапно зима просто уходит и уступает место весне, которая, в свою очередь, приходит в ярком розовом и белом взрыве. Цветки остаются недолго, они появляются и исчезают в течение двух недель после цветения, но за эти две недели они удивительно красивы. Здесь и затем так быстро исчезнувшие сакуры долгое время были в Японии символом концепции под названием моно-но-неосведомленность, ценимой не потому, что они имеют особое значение, несмотря на их очень краткий вид, а за их быстротечность, их исключительно красивое непостоянство.

Моно не осознает, насколько я могу понять, это сочувствие к непостоянству вещей, мягкое принятие и печаль по поводу их временности, и меня очаровывает, что на Западе у нас, кажется, нет такого эквивалента, там Это не западная традиция признания непостоянства, а тем более его празднования.Дело не в том, что мы не признаем, что на западе все меняется, но мы, кажется, реагируем, пытаясь смягчить и контролировать это изменение, живя в постоянном состоянии отрицания этого, рассматривая его как врага и делая то, что мы может это устранить. Поэтому логично, что у нас тоже нет традиции, аналогичной ваби-саби, японцам, почитающим упадок, несовершенство и естественный поток вещей.

Если вам интересно, какое отношение это имеет к повседневному творчеству, давайте поговорим об этом.

Я Дэвид дю Шемен, это серия 029 фильма «Прекрасная анархия, одна и та же река дважды».

Музыка / вступление

Двадцать пятьсот лет назад в Эфесе на территории современной Турции жил греческий философ по имени Геркалит, и именно от него много лет назад мы получили представление о том, что вы можете никогда не входите в одну и ту же реку дважды. Не только потому, что вода, которая кружится вокруг ваших лодыжек в первый раз, когда вы переходите в эту реку, во второй раз будет другой водой, первая вода теперь идет вниз по реке и течет к морю, но и потому, что вы тоже другой человек.Гераклит, без современного понимания того, что большинство клеток в нашем теле заменяется примерно каждые семь-десять лет, понимал, что все меняется, что мы и вся жизнь находимся в движении и что природа жизни меняется.

Гераклит — не единственный, кто заметил непостоянство всего сущего. Это фундаментальное убеждение проявляется в буддийской мысли, а также в индуизме. И большинство религий и философий делали попытки определить, что вечно или бесконечно, а что нет.Последняя категория почти всегда более многолюдна, чем первая. Но это не урок по проблеме изменений, это, вероятно, больше похоже на размышление о том, что мы собираемся с этим делать и что непостоянная природа вещей означает для нашей творческой жизни.

Если мы примем, что все всегда меняется, и что мы ежедневно вступаем в новые воды, как новые люди, эта жизнь не столько в том, чтобы быть теми, кто мы есть, сколько в том, чтобы стать такими, какие мы есть, тогда я думаю, что мы откроемся. Мы считаем, что само творчество и все наши творческие усилия — это инструмент для изучения этого изменения и совладания с ним.Если мы ступаем босиком в эту реку, всегда осознавая, что это темные воды, в которые мы никогда не ступали, тогда, я подозреваю, мы делаем это более бодрствующими, более восприимчивыми и, возможно, более живыми, не говоря уже о менее невротичных и тревожных.

Если все постоянно меняется, мы окажемся менее самонадеянными в отношении того, что мы думаем, что знаем, менее правомочными и менее склонными предполагать, что люди в нашей жизни — это те же люди, которыми они были раньше. Мы будем более открытыми для новых потребностей и желаний, как наших, так и их.Допущение, например, что человек, на котором вы женились 20 лет назад, все еще хочет или должен того же, не менее вредно, чем быть слепым к собственным изменениям. Другими словами, как бы долго вы ни были женаты, никто не остается в браке с одним и тем же человеком. Признание того, что это может способствовать развитию ваших отношений.

В других сферах нашей жизни предположение о том, что то, что сработало 20 лет назад, будет работать сейчас — или должно работать — является одной из причин, по которой люди переживают так называемый кризис среднего возраста. В 20 лет мы приспосабливаем себя к формам, образцам и структурам, которые уже не соответствуют контурам нашей души 30 лет спустя. Изменились не только наши талии, но и форма всего нашего существа, и сделанный нами выбор, компромиссы и слепые решения, в которые мы втиснулись, когда мы были практически еще детьми, могут больше не подходить. Самые несчастные — это те, кто не принимает перемены и находит изящный способ управлять ими, цепляясь вместо этого за то, что было и кем, как мы думали, мы всегда будем, слепые к непостоянству всего, в том числе того, кто есть.

Это одна из причин, по которой многие художники испытывают разочарование в творческом процессе. Когда мы находим способы существования и работы, когда мы решаем творческую проблему и выясняем, что работает для нас, и мы разбиваем лагерь раз и навсегда, мы повторяем себя и делаем работу, не имеющую видимости риска, что проще, но неудовлетворительно. И столкнувшись с неизбежными изменениями, мы забываем, что река течет вокруг нас, это уже другая река, несущаяся мимо меняющегося человека, мы паникуем и пытаемся вернуться к тому, что когда-то работало для нас.

Эта идея о гераклитовской реке постоянных изменений облегчила мне эти перемены и позволила мне стоять в постоянном потоке жизни без взрыва моего мозга и боли в душе от синяков, которые мы получаем, пытаясь удержать это. вернуться назад и не дать всему этому двигаться вперед, пытаясь сохранить все по-прежнему. Я пытаюсь найти способ объяснить, почему эта точка зрения меняет все.

Как фотограф, одним из наиболее ярких примеров является взаимосвязь между моим ремеслом и моим видением.Я подозреваю, что это то же самое для любого художника в любом ремесле. Мое видение того, что я пытаюсь сделать или сказать своими фотографиями, всегда опережает мое мастерство или способность делать и говорить эти вещи с помощью имеющихся у меня инструментов и навыков. Это происходит потому, что я не тот художник, которым был год назад, и то, что я пытаюсь сделать или сказать своим искусством, изменилось вместе со мной, потому что это я. И по мере того, как видение меняется, становится ясно, в чем мое мастерство или техника отстают, и в каких случаях этот навык еще не может выразить эти новые идеи.Это бросает мне вызов и требует, чтобы я учился новому и делал все, что в моих силах, чтобы довести свои навыки и видение на одном уровне друг с другом. Но сам процесс изучения этих новых навыков расширяет мое воображение, дает мне новые идеи и продвигает мое видение, поэтому, когда я возвращаюсь в реку, я обнаруживаю, что мое видение уже движется впереди меня, просто вне досягаемости. Очередной раз. И поэтому он повторяется в том, что было бы раздражающим круговоротом причин и следствий, если бы я отказывался видеть поступательное движение вещей не только как неизбежное, но и как возможность для роста.Пропасть между тем, что мы можем вообразить, и способами, которыми мы можем исследовать и выражать эти идеи, какое бы ремесло мы ни использовали, может стать движущей силой нашего становления художниками, которыми мы постоянно становимся.

Альтернатива — упадок и застой. Это два варианта. Нам не нужно выбирать, будет ли река продолжать течь или мы продолжаем меняться. Никакие усилия не повредят его или отвлекут. Но мы действительно можем выбирать, войдем ли мы в реку и будем живы к ее движению и течению, или отчаянно цепляемся за берег, пытаясь остаться прямо здесь, прямо в последней точке на берегу реки, когда что-то работало, когда мы чувствовали себя более уверенными в том, что нас окружает, даже если это была иллюзия, а река уже много лет не бывает прежней.

Цепление ни разу не работало. Планета вращается слишком быстро и быстро. Река движется слишком быстро. Наше желание, чтобы все оставалось прежним, чтобы цветение сакуры оставалось навсегда, не только нереалистично, но и душераздирающе, когда цветы падают, как всегда. Японская идея моно-ноу-осознания позволяет нам испытывать печаль по поводу ухода за цветами, но также и радость на следующем этапе жизни дерева. Это позволяет нам двигаться вперед, всегда принимая естественный ритм вещей. И еще кое-что. Когда мы признаем непостоянство прекрасных вещей, зная, что они вернутся, мы с большей свободой признаем непостоянство более сложных вещей и с нетерпением ждем их ухода, зная, что они вернутся.

Каким бы страшным это ни было, мы не страдаем ни из-за того, что река продолжает течь вокруг нас, ни из-за того, что мы тоже подвержены тем же изменениям и потокам. Мы страдаем, потому что цепляемся. Мы цепляемся за то, что было, за то, что работало, за вещи, времена и за все, что должно было быть, и мы упускаем шанс войти в меняющиеся воды и делать то, что творчество всегда делало, найти способ стать кем мы становимся в потоке, и более практично, чтобы решать текущие проблемы сейчас, не зацикливаясь на прошлом.Не изнуряя себя усилиями цепляться за берег.

Я написал эту серию не потому, что у меня были ответы, а вопросы. Я задавался вопросом и до сих пор задаюсь вопросом, не является ли так много наших разочарований и сомнений как художников, творческих людей или людей из-за попытки дважды войти в одну и ту же реку и ожидания, что мы найдем ее неизменной. Не усложняем ли мы себе жизнь, потому что творчество всегда проявляется в неопределенности, когда мы пытаемся контролировать течение и направление этой постоянно меняющейся, постоянно движущейся реки, вместо того, чтобы исследовать и даже праздновать это непостоянство? Наше разочарование и паралич возникают из-за попыток держаться за берег реки и сопротивления этим изменениям? И когда изменение столь очевидно и так трудно для нас, было бы легче принять и следовать, если бы мы признали, что мы тоже изменились или можем все еще, и что все ставки были отменены, и все было, если не возможно , то, по крайней мере, не предопределено тем, что когда-то было? Что бы вы сделали, если бы проснулись и обнаружили, что вы другой человек, стоящий в другой реке?

На более глубоком уровне, насколько легче было бы прощать других и себя за прошлое, если бы мы признали, что все изменилось, и то, кем мы были, не является тем, кем мы являемся или кем станем? Насколько легче было бы идти на творческий риск и пробовать новое, если бы мы признали, что наши прошлые неудачи не являются гарантией того же? Кроме того, прошлые достижения не являются обещанием того, что все, к чему мы прикасаемся, превратится в золото. Какие привязанности вы бы освободили и насколько менее разрушительными были бы наши потери, если бы мы меньше цеплялись за них и видели все в нашей жизни и самих жизнях, как цветение сакуры, более знаменитых, ожидаемых и любимых за их непостоянство и красоту, не меньше. Насколько меньше мы можем бояться?

Непостоянство всего означает для меня прежде всего одно: теперь это имеет значение. Что тот человек, которым я являюсь сейчас, в данный момент моей жизни, а не какой-либо другой, имеет возможность быть полностью живым и использовать эту свободу для созидания, сейчас, а не позже, и находить радость в этом творении и делать так что без страха.Там, где непостоянство вещей пересекается с моей способностью делать, действовать и творить, возникает срочность. Сейчас живы. Ни в прошлом, ни в будущем. Вы никогда не войдете в эту реку дважды. Сделайте это.

Музыка в этом эпизоде: Acid Jazz (Kevin Macleod) / CC BY-SA 3.0

Вы не можете шагнуть в одну реку дважды

За последние 50 лет закон об интеллектуальной собственности (ИС) претерпел значительные изменения. Кто-то может возразить, что большая часть изменений носит постепенный характер, но, как и финансовый интерес, изменения часто носят кумулятивный характер: за 50 лет они все равно складываются очень много.Кроме того, важные изменения в законодательстве, которые происходят нечасто, такие как Закон Лихи-Смита об американских изобретениях (AIA) 2011 г., решение Верховного суда США от 2017 г. по делу TC Heartland о месте рассмотрения патентов и Matal v от 2017 г. Там дело о пренебрежении товарными знаками, имеют долгосрочные последствия. В результате коллективные изменения в законодательстве об интеллектуальной собственности являются серьезными.

Секция ABA-IPL долгое время играла активную роль в отстаивании законодательных изменений и влиянии на судебные решения по вопросам права интеллектуальной собственности.Рекомендации Секции, содержащиеся в его Белой книге : Повестка дня патентной реформы на XXI век , помогли создать AIA, первый крупный пересмотр патентного законодательства за десятилетия и законодательства, оказавшее наиболее значительное влияние на патентную практику с 1952 года. предоставление рекомендаций по существу и работа с Ведомством США по патентам и товарным знакам (USPTO) по внедрению и усовершенствованию процедур, регулирующих процедуры рассмотрения AIA inter partes (IPR) и общую экспертизу патентных заявок.Совсем недавно, начиная с августа этого года, Секция предоставила ВПТЗ США комментарии по определению того, является ли элемент претензии хорошо понятным, обычным или общепринятым для целей правомочности предмета заявки, а также комментарии к проекту Стратегического плана ВПТЗ США на 2018–2022 годы. Секция также направила в Судебные комитеты Палаты представителей и Сената письмо с призывом возобновить полномочия ВПТЗ США по установлению пошлин и предоставила комментарии и свидетельские показания на слушаниях в Общественном консультативном комитете по патентам по новому предложенному графику патентных пошлин.

Деятельность ABA-IPL не ограничивается вопросами патентного права. Совсем недавно Секция присоединилась к Антимонопольному отделу ABA для представления комментариев по вопросам интеллектуальной собственности в Федеральную торговую комиссию (FTC) перед слушаниями FTC по вопросам конкуренции и защиты потребителей в 21 веке. ABA-IPL также предоставила комментарии в ВПТЗ США относительно изменений Правил использования товарных знаков, требующих электронной регистрации товарных знаков, и Американскому юридическому институту по пересмотру закона об авторском праве.В сентябре этого года, по рекомендации Секции, ABA подало в Верховный суд США записку amicus по делу Fourth Estate Public Benefit Corp. v. Wall-Street.com, LLC по вопросу о том, когда был подан иск о регистрации авторских прав. сделано для целей подачи иска о нарушении авторских прав.

В 2019 году в законодательстве об интеллектуальной собственности ждут новые изменения, и мы пока не знаем, будут ли они небольшими изменениями или серьезными изменениями. К моменту публикации этой колонки Соединенные Штаты изберут новый Конгресс, в который войдут вернувшиеся лица и целый ряд новых. Независимо от того, какая партия одержит победу на выборах, будут новые председатели комитетов как в судебных комитетах Палаты представителей, так и в сенатских комитетах, которые обладают первичной юрисдикцией в отношении законодательства об интеллектуальной собственности. Известные сторонники права интеллектуальной собственности в Конгрессе уходят на пенсию, и их место займут новые члены, надеюсь, не менее дружелюбные. Новое руководство означает новые приоритеты, проблемы, инициативы и фокус. И новый Верховный суд США будет на полпути к своему нынешнему сроку полномочий, который рассмотрит несколько вопросов, связанных с интеллектуальной собственностью.

Несмотря на политическую борьбу, которая обычно сопровождает выборы, интеллектуальная собственность остается одной из последних действительно двухпартийных областей, вызывающих озабоченность в Конгрессе. Примерами успешной двухпартийности являются AIA, Закон Хэтча-Ваксмана о непатентованных лекарствах и почти единодушное принятие Закона о модернизации музыки в сентябре. Ставки для нашей экономики и бизнеса, связанные с законодательством в области интеллектуальной собственности и судебными разбирательствами, продолжают расти. Сенаторы и представители с обеих сторон всегда находили точки соприкосновения для совместной работы над улучшением системы законов об интеллектуальной собственности с долгосрочными выгодами для экономики и ее участников.Надеюсь, этот двухпартийный процесс будет продолжен. Но только в одном можно быть уверенным: измениться само по себе.

Мемуары путешественников из грязных мешков, бомбоубежищ и плохих путешествий: Мандель, Пэм: 9781510760059: Amazon.com: Книги

«Мандель умеет описывать свое окружение, действительно помещая читателей прямо рядом с ней. Она также отлично передает подростковые потрясения и ощущение второстепенного персонажа в вашей собственной истории. Читатели мемуаров и рассказов о путешествиях проглотят это »- Книжный список

« Это не ваши обычные мемуары о путешествиях, а рассказ о подростке, который отправляется в одинокое, а иногда и жестокое путешествие, чтобы открыть для себя себя. . . . Ее голос звучит убедительно, искренне и временами душераздирающе. . . . Молодежь и студенты колледжей, которые планируют перерыв на год, будут заинтересованы в этой поучительной истории о взрослении «- Library Journal

» The Same River Twice может быть установлен раньше, чем Карты Google, но опыт, которым щедро делится Пэм Мандель, неподвластен времени.Поочередно изумительная и мучительная, ее история путешествия без страховочной сетки идеально передает опыт того, как вы нашли свой путь во взрослую жизнь на полпути вокруг земного шара. Мандель сумел напомнить мне как о мучительной неуверенности моих не совсем взрослых лет, так и о большом волнении от открытия того, что мир — красивое и гостеприимное место. The Same River Twice — щедрый урок для любого путешественника. «- Зора О’Нил, автор книги All Strangers Are Kin: Adventures in Arabic and the Arab World

» Замечательные мемуары Пэм Мандель — это любовное письмо к путешествиям. , к молодости и к некоторой прекрасной бесцельности.Речь идет о том, чтобы заблудиться и найти свой путь. Больше всего это напоминает нам о том, как волнительно, опасно и важно быть путешественником, отправиться в это путешествие и открыть для себя свое место в мире. The Same River Twice — необыкновенное и пронзительное произведение о путешествиях »- Джейсон Уилсон, редактор серии The Best American Travel Writing , автор Godforsaken Grapes

« Яркая, сырая и лирическая книга, которая режет глубоко с самого начала и напоминает вам, что к исцелению не бывает коротких путей.Если вы в детстве скептически относились к сказкам, мораль этой суровой истории найдет отклик: иногда единственный человек, который приходит спасти вас, — это вы сами ». Джеральдин ДеРуитер, автор книги All Over the Place

« In The Same River Twice , Мандель прекрасно передает, как мы можем быть одновременно свободными и пойманными, освобожденными и потерянными. Эта книга подкралась ко мне. Да, это путевые воспоминания, полные ярких подробностей о далеких странах. Но в какой-то момент я понял, что Мандель также преподает себе один из ключевых уроков взрослой жизни — прощать себя за оплошности и ошибки.Она с сочувствием и стойкостью пишет о пути к взрослой жизни, который часто извилистый и беспорядочный, но всегда полон приключений «. — Рэйчел Фридман, автор книги The Good Girl’s Guide to Getting Lost

Пэм Мандель начала свою карьеру в качестве писателя-путешественника с блога; Взгляд ботаника. С тех пор ее рассказы были опубликованы в AFAR , Lonely Planet , AAA , Seattle Met , Sunset и в Интернете.Она побывала на всех семи континентах и ​​удивлена ​​этим не меньше других. Она живет в Сиэтле, штат Вашингтон, со спасательной собакой по имени Харли и слишком большим количеством укулеле.

Можете ли вы войти в одну и ту же реку дважды? Витгенштейн против Гераклита

Или, может быть, в экономике, поскольку международная торговля требует уважения к другим.

«Согласно нашему отчету, голландской национальной идентичности не существует», — заявила Королева Нидерландов Максима. 2007 год, который порадовал одних, возмутил других, а других не впечатлил.Этот экспертный отчет, заказанный властями, должен был установить, как граждане страны идентифицировали себя с ним. Слова Максимы, которая сама родом из Аргентины и выучила голландский только после свадьбы с Виллемом-Александром, цитировались в различных ток-шоу и статьях в прессе, и с тех пор голландцы не раз ссорились из-за них за домашними столами. В конце концов, это нация, которая любит спорить.

Само слово «терпимость» не встречается в речи королевы. Скорее, он звучит между строк. Монарх вспомнил голландских мальчиков марокканского происхождения, которые сопровождали ее по Марракешу, переходя с беглого арабского на столь же беглый голландский. Она также рассказала о Семре, гражданке Турции, которая после сдачи экзаменов в голландском университете показала в своем окне и турецкий, и голландский флаг.

В 1970-х годах исследование, опубликованное британским автором, и ученый Кристофер Бэгли указал на терпимость как на одну из трех национальных черт, выбранных голландцами для определения их собственного коллективного отношения.Остальные два мы рассмотрим чуть позже, но сначала сконцентрируемся на том, с чем согласны исследователи. Толерантность, черта, которая стала почти синонимом голландцев во всем мире, уходит своими корнями в нечто гораздо более древнее, чем нынешнее мультикультурное общество страны. Чтобы понять феномен голландской толерантности, нам нужно будет объяснить не только эту концепцию, но и некоторые другие, включая столпы, poldermodel и gedoogbeleid .

Не стесняйтесь молиться, только не здесь

«В стране, где международная торговля является основным источником дохода общества, граждане становятся терпимыми сами по себе», — утверждает Герман Плейдж, популярный деятель культуры. профессор и писатель. Он добавляет, что величайшей движущей силой голландской толерантности является вера граждан в то, что это просто хорошо для экономики. Голландцы относятся к политике как к бизнесу.

В качестве примера Плей указывает на тот факт, что в 16 веке торговля продолжалась вне рамок религиозных разделений.В католическом городе Влиссинген протестантское меньшинство внесло такой вклад в местную торговлю рыбой, что католики согласились защищать протестантов от религиозных преследований, пока меньшинство совершало Евхаристию за пределами города. Однако от этого предостережения быстро отказались, и в 1566 году протестантам разрешили захватить одну из католических церквей Влиссингена. Что интересно — возможно, даже более того, потому что такие повороты событий были в то время скорее исключением, чем правилом, — так это то, что когда протестанты переселялись в свою новую церковь и лишали ее всех религиозных образов (считавшихся ими безбожными), они не уничтожил их, а передал их в целости и сохранности местным властям.

Халст и Бронбек, с другой стороны, на протяжении сотен лет имели свои «синхронумы» — общие церкви и часовни с отдельными католическими и протестантскими секциями. Один венецианский купец, который останавливался в Нидерландах между 1562 и 1566 годами, отметил, что в стране был замечательный уровень свободы слова и что голландские женщины имели беспрецедентную свободу передвижения в общественных местах. В 1699 году великий герцог Тосканы Козимо III Медичи заметил, что торговый город Амстердам «стал местом встречи людей всех религий и граждан всех стран, что сделало его одним из самых важных городов в мире. .Жан-Франсуа Ле Пети, французский иммигрант, похвалил город, написав, что в нем могут поселиться приезжие из других стран, и никто не спрашивал их, откуда они и какую веру исповедуют. Эти свободы вытекают, в частности, из свободы вероисповедания. и запрет религиозных преследований, введенный во второй половине 16 века Вильгельмом Безмолвным, принцем Оранским, на которого, скорее всего, повлияла философия Эразма.

Голландцы разделились

К концу 18 века голландцы вслед за французами приняли централизованную политическую систему.В 1815 году Венский конгресс официально подтвердил создание Королевства Нидерландов под управлением Дома Оранских-Нассау. Однако страна была организована на основе конституции 1814 года, положения которой наделяли королевских министров полномочиями, аналогичными тем, которыми обладают их современные коллеги, и вводили прямые выборы.

То, что началось тогда, было захватывающим процессом называется пилларизацией. Католики, консервативные кальвинисты и социалисты боролись за свои религиозные и гражданские права, требуя создания собственных партий и институтов. Миряне и религиозные власти допускали именно это, поскольку растущая секуляризация общества могла легко подтолкнуть общественные настроения к враждебности. Этого следовало избегать, и таким образом были созданы четыре столпа: католический, либеральный, протестантский и социал-демократический. Каждый из них, конечно, был дополнительно подразделен. У каждого столпа были свои школы, больницы, магазины, а позже — радиостанции, газеты и телеканалы (по сей день старшие поколения склонны рассматривать телевизионные сети и газеты в свете своих католических или протестантских корней).Таким образом, католик будет покупать продукты только в католическом магазине или читать католические газеты. В поселках и городах возникли целые районы, населенные в основном однокомпонентными гражданами. Сама страна была разделена на преимущественно католические и преимущественно протестантские районы.

Для решения проблем на национальном уровне столпы делегировали свою политическую и религиозную элиту для заключения соглашений между собой. Искусство компромисса и искусство переговоров, выросшие из вышеупомянутых торговых и морских традиций, прочно вошли в национальный характер.Все эти факторы, казалось, способствовали формированию довольно связного мировоззрения: люди отличаются друг от друга, и с этим ничего не поделаешь; поэтому следует терпимо относиться к другим и максимально использовать ситуацию.

Состав последующих голландских парламентов, начиная с XIX века, указывает на разнообразие голландского общества. Последний раз, когда одна партия получала абсолютное большинство в законодательном органе и могла править в одиночку, как правительство большинства, это произошло 130 лет назад. С тех пор страной правят коалиционные правительства, в каждой из которых входят от трех до четырех партий.За последние 60 лет в Палату представителей Нидерландов, нижнюю палату парламента, заседали члены как минимум девяти политических партий, хотя, как известно, иногда это число достигает 14.

Бельгийский академик Мик Маттис, автор книги о различиях между бельгийцами и голландцами, цитирует работника бельгийского страхового сектора, которому голландцы, похоже, обладают одной очень важной чертой — их способность достигать деловых соглашений с людьми, которых они может показаться неприятным.«В Нидерландах вы будете вести дела со своим злейшим врагом. В Бельгии такого никогда не бывает». Это мнение было подтверждено Джеймсом Кеннеди, американским историком и исследователем голландского общества, который замечает: «Голландцы считают, что лучше прийти к соглашению с другим человеком, чем нет; несогласие равносильно неудаче». p>

«Дело не всегда в соглашении, чаще дело в бизнесе», — добродушно насмехается над своими соотечественниками Питер ван Ос, польский корреспондент газеты NRC Handelsblad .«Когда известного баскетболиста Майкла Джордана спросили, почему он не поддержал ни одного демократического кандидата на выборах, он дал очень голландский ответ:« Республиканцы тоже покупают кроссовки »».

Социологи и политологи согласны с тем, что голландцы во многом вдохновляются торговлей и бизнесом в своих взглядах на политику и социальные вопросы. Аренд Лиджпхарт, заслуженный профессор политологии Калифорнийского университета в Сан-Диего, обращает внимание на тот факт, что такое понимание реальности делает разногласия и различия второстепенным вопросом, вместо этого побуждая людей сосредоточиться на максимизации прибыли посредством согласия и сотрудничества. .Лейпхарт также вспоминает старую практику равномерного распределения государственных денег между столпами и голландскую традицию созыва встреч, встреч на высшем уровне и дебатов — демократических инструментов для выработки общих выводов. Само название книги Маттиса « Почему бельгийцы правы, а голландцы доказывают, что они правы » намекает на освященную веками привычку голландцев обсуждать каждый случай до достижения соглашения. p>

Эта национальная черта породила хорошо известную голландскую концепцию многосторонних переговоров poldermodel (по-английски — polder model). Его название происходит от польдеров, участков мелиорированных земель, окруженных дамбами, на которых голландцы годами строили свои дома и города. Польдерная модель выработки политики на основе консенсуса нашла применение и принесла отличные результаты в конце 1980-х — начале 1990-х годов, когда взаимные уступки между правительством, компаниями и профсоюзами спасли голландскую экономику от краха.

Еще одна черта, которая способствовала формированию голландской национальной склонности к консенсусу, — это инстинктивная антипатия к иерархии, которую разделяет большинство граждан Нидерландов.«Они автоматически предполагают, что каждому есть что сказать, и к нему следует относиться как к равному партнеру в дискуссии», — пишет Мэттис. Голландцы называют эту свою черту grote mond , что переводится как «большой рот», но это не означает сплетни или человека, который не умеет хранить секреты. Скорее, это относится к красноречию или скорее к «умному рту», ​​чем к чему-либо еще. Маттис прослеживает истоки этого явления в кальвинистских учениях, которые позволяли каждому гражданину толковать Библию по-своему и отстаивать свое мнение.Он упоминает, что, когда он впервые начал преподавать в голландском университете, больше всего его удивило то, как энергично его студенты обсуждали необходимое чтение. «Интересно, что в этих обсуждениях доминировали не те, кто внимательно читал установленные тексты, а скорее те, кто лишь бегло просмотрел их, но действительно хотел, чтобы их мнение было услышано. И они особенно остановились на том, есть ли в этих текстах какие-либо практическое использование или нет «.

Черная метка против Пита

В той или иной форме столбы каким-то образом пережили Вторую мировую войну, но с 1960-х годов они постепенно теряли свое значение.Культурная, сексуальная и технологическая революции заставили новые поколения голландцев переосмыслить свою роль в обществе — мировоззрение их родителей, бабушек и дедушек считалось устаревшим. Более того, в стране наблюдался приток мигрантов, в основном из бывших голландских колоний, которые не отождествляли себя ни с одним из столпов и которые принесли с собой свои собственные убеждения и религии. Эти изменения также привели к существенным изменениям в некоторых глубоко укоренившихся обычаях страны. Особенно оживленный спор разгорелся по поводу так называемого «Черного Пита» или Zwarte Piet .

Хотя в большинстве европейских стран говорят, что Санта прилетает из Лапландии, голландские дети верят, что он прибывает к ним из Испании (и не меньше). Его свита тоже не состоит из эльфов или ангелов. Голландский Sinterklaas (Святой Николай) прибывает в сопровождении невысоких темнокожих персонажей — Zwarte Pieten . Черный Пит стал символом разногласий и предметом общенационального спора, который разгорается в Нидерландах каждый год по мере приближения к Св.Николая 5 декабря. Это продолжается уже несколько лет и временами достигает уровня жизни и смерти — по крайней мере, в средствах массовой информации.

Традиция Черного Пита впервые вызвала протест еще в 1980-х годах. Суринамская актриса Герда Хавертонг, которая появилась в голландской версии Улицы Сезам . В одном из праздничных эпизодов шоу персонаж Хавертонга упрекнул Большую Птицу за то, что она назвал ее Черным Питом, объяснив, что это имя было унизительным и оскорбительным для многих голландских детей и взрослых.Дискуссия разгорелась снова и навсегда примерно в 2011 году, когда художник Куинси Гарио, сам выходец из Антильских островов, публично появился в футболке с надписью «ZWARTE PIET IS RACISME» («BLACK PETE IS RACISM»). p>

По стране прокатились массовые акции протеста. Группа цветных голландских граждан подала в суд на мэра Амстердама за согласие на парад Святого Николая с участием Черного Пита. Голландский телеканал «Черный Пит», актер Эрик ван Муисвинкель, решил не повторять эту роль в телеканале St.Николая. Премьер-министра Марка Рютте спросили об этом, в первую очередь, на Саммите по ядерной безопасности. После многочисленных жалоб даже ООН создала целевую группу «Блэк Пит».

Консерваторы объявили дебаты нападением на голландские традиции. Они объяснили, что Пит черный от сажи, потому что ему приходится путешествовать по дымоходам домов, которые он посещает с Сантой. Чего они не смогли объяснить, так это того, почему Санта, даже если он идет тем же маршрутом, никогда не кажется даже немного закопченным.Была составлена ​​петиция о сохранении Черного Пита, которая вскоре использовалась для запуска самой посещаемой голландской фан-страницы в Facebook. В течение 24 часов страница собрала более миллиона лайков, обогнав даже фан-страницу Ajax Amsterdam. Во Фрисландии защитники традиций заблокировали автомагистраль, остановив автобусы с протестующими против Черного Пита. За это они были оштрафованы, но вскоре нашли адвоката, готового защищать их совершенно бесплатно — как «фризских героев». В Зуилене, недалеко от Утрехта, несколько мужчин в черных масках для обуви вошли в местную школу, чтобы раздать детям печенье и провести кампанию в поддержку Черного Пита.

Министерство социальных дел и занятости Нидерландов провело опрос о восприятии Блэк Пита среди детей. Оказалось, что почти 90% всех голландских детей не считали персонажа оскорбительным или расистским. Несмотря на это, большинство телеканалов начали представлять Rainbow Petes (только телеканал RTL опубликовал официальное сообщение, в котором говорилось, что в своих программах Пит останется в пятнах сажи). Голландцы, как и положено гражданам страны компромисса, пытались найти баланс.В Амстердаме на параде Святого Николая была введена своего рода система квот. 75% Питов были радужными, белыми или закопченными, а остальные 25% — черными.

Однако дебаты возобновляются каждый год. А впереди всегда канун Святого Николая.

Кофе

«Сейчас на площади все расчищено», — гласит скандальный заголовок статьи 2012 года о демонтаже палаточного городка для людей, ищущих убежища. в Гааге.Это всего лишь один пример того, что толерантность среди голландцев в двух социально важных областях — политике и СМИ — не так хороша, как мы могли бы ожидать. По этой причине в прошлом году газета Het Financieele Dagblad организовала дискуссию на эту тему, пригласив четырех голландских женщин турецкого происхождения: двух политиков и двух журналистов. Как объяснил Есим Кандан (публицист), после публикации каждого сообщения в своей колонке ей нужно подождать всего несколько минут, пока не появится первый оскорбительный комментарий.Когда она рассказывала своим голландским друзьям, что пишет книгу о сексе в Турции, они спрашивали: «Что ваш муж говорит об этом?»

Кеклик Юсель — бывший Partij van de Arbeid (Лейбористская партия ) МП — упомянула, что когда несколько лет назад, будучи подростком, она работала в больничной палате, некоторые пациенты спрашивали ее, была ли она уже вынуждена выйти замуж и нужно ли ей сохранить девственность. Спустя годы, когда она занялась политикой, она была поражена тем, как белые голландцы предпочитают других белых голландцев при заполнении рабочих мест, называя это «нетворкингом».

Мерием Цимен, член городского совета Харлема, добавила, что чем выше она продвигалась в правительстве, тем меньше цветных людей она видела вокруг себя. «Были обсуждения, на которых какой-то политик сначала посчитал меня официанткой и попросил кофе, потому что турецкие женщины определенно не могут заниматься ничем, кроме общественного питания», — продолжила она иронично.

Журналистка. Фидан Экиз отметил, что годы борьбы за равные возможности для людей из-за пределов Нидерландов также имеют темную сторону: «Когда я впервые работал в газете в Роттердаме, мой коллега из соседнего отделения хотел узнать, принят ли я в газету. редакция из-за паритета, обеспеченного турецкому народу.И это был даже не злобный вопрос, он был серьезен! »

Журналисты, участвовавшие в дебатах, признаны своими коренными голландскими коллегами и получателями средств массовой информации за то, что они пишут об обществе без чрезмерно ссылаясь на свое этническое происхождение и религию. Тем не менее, для многих голландцев турецкого происхождения они почти считаются предателями по той же самой причине.

Хотя голландцы в целом активны в сфере благотворительности и заботы Что касается прав человека, то не все из них разделяют это отношение.Во время кризиса с беженцами политик из правящей тогда консервативно-либеральной Народной партии за свободу и демократию (VVD) потребовал наказания экипажей голландских кораблей, спасающих беженцев, обнаруженных в море, поскольку это якобы является поддержкой торговцев людьми. «Таким образом мы становимся последним звеном в цепи торговцев людьми, которая простирается вплоть до Африки», — сказал он. Ему не пришлось долго ждать реакции. Комик и обозреватель Питер Деркс ответил: «Тогда давайте прекратим воскрешать людей с сердечными приступами, вызванными употреблением фаст-фуда.В конце концов, мы — последнее звено в цепи ожирения, которая тянется до Америки. Не будем собирать мусор с улицы и бросать его в мусорное ведро, потому что люди будут больше мусорить, а мы будем последним звеном в цепи беспечности. Точно так же, как вы последнее звено в цепи безразличия ».

И последнее слово — безразличие — на протяжении многих лет упоминалось как величайший недостаток голландского общества. Журналист Фидан Экиз считает, что в Нидерландах эта особенность скрыта за фасадом терпимости: «В течение многих лет голландцы относились к экономическим иммигрантам из других стран следующим образом:« Хорошо, пусть они развивают свои обычаи и религии ведь они все равно рано или поздно уйдут.В свою очередь, вышеупомянутый Питер ван Ос говорит: «Мы уверенная, даже высокомерная нация. Большинство голландцев не воспринимают других как угрозу, они просто игнорируют их ».

« В наших публичных дебатах часто повторяется, что терпимость превращается в безразличие, что вместо этого мы живем бок о бок. друг с другом. Пустая, удобная толерантность проистекает из нежелания критически оценивать поведение и взгляды других людей », — пишет социолог Дик Пелс о голландском безразличии в De Groene Amsterdammer .Он добавляет, что культурный релятивизм и вера в то, что «все позволено», формируют особую «культуру избегания», которая не принимает во внимание наиболее важные социальные проблемы: дискриминацию, насилие, неравные возможности — таким образом, открывая поле для радикальных политиков.

Это ядро ​​давнего спора между голландскими либералами и консерваторами. Первые отождествляют буржуазию с людьми, проходящими безразлично, но с улыбкой. Последние утверждают, что истинное гражданское общество требует вмешательства в борьбу за ценности.Звучит хорошо, но за этим слоганом, к сожалению, часто скрывается ксенофобия и нетерпимость. После громких убийств Пима Фортейна и Тео Ван Гога проблема особенно остро стоит в Нидерландах.

Фортейн был неоднозначной фигурой: с одной стороны, он сделал карьеру, нападая на ценности голландских мусульман, а с другой стороны, он был гомосексуалистом, который открыто говорил о своих отношениях с марокканскими мужчинами. «Он поставил наши дебаты на острие ножа и поставил голландских либералов, с которыми я себя идентифицирую, в затруднительное положение.В некотором смысле он ясно дал понять, что, критикуя меньшинства, он все еще больше инвестировал в них, чем мы, потому что он часто давал им место в публичных дебатах. Мы долго думали, что наше безразличие к меньшинствам было высшей формой терпимости, которую мы могли предложить. Сегодня я больше так не думаю », — говорит Ван Ос.

Не видите зла?

А как насчет наркотиков? Если вы думаете, что поиск чистой голландской толерантности в этом случае будет проще, ничто не может быть дальше от истины.Что касается наркополитики в Нидерландах, есть еще один термин — gedoogbeleid . Эта политика позволяет избежать наказания за определенные действия во имя высшего блага, если они не превышают определенного предела. Это понятие находится где-то между толерантностью и декриминализацией. Правительство Нидерландов признает, что лучше мириться с присутствием легких наркотиков, потому что их вредность является приемлемой, их влияние на доходы от туризма является положительным, и, кроме того, это дает больший контроль над продажей тяжелых наркотиков.Хотя ни один уважающий себя журналист не цитирует Википедию, я сделаю здесь исключение, потому что глагол gedogen объясняется там ласково: это поведение отца, который видит, что ребенок, вопреки запрет матери, съел печенье, а сам не против. Чтобы избежать конфликта с женой и конфликта с ребенком, он решает сделать вид, что не видел этого. Терпимость, безразличие или, может быть, уклонение от ответственности?

Вопрос о секс-работе в этом отношении также неоднозначен.В Нидерландах это было легализовано сотни лет назад, и секс-работники являются самозанятыми владельцами малого бизнеса, образующими профсоюзы. Тем не менее, когда они пытаются открыть бизнес-счет в банке, они обычно сталкиваются с формальными препятствиями. Хотя первая женщина-мэр города в истории голландской столицы Фемке Халсема с самого начала своего президентского срока организовывала дебаты о будущем Квартала красных фонарей, активисты жалуются, что она относится к секс-работникам как к уязвимым жертвам торговли людьми, даже хотя многие из них считают себя платящими налоги сознательными гражданами, борющимися за то, чтобы их профессия больше не считалась табу.

Но многие консервативные жители центра Амстердама просят убрать квартал красных фонарей из центра города. «Как это может быть?» Я спрашиваю Ван Ос. «Они там уже 500 лет!» «Голландцы придерживаются принципа« живи и дай жить другим », но это не означает, что они открыты для любого образа жизни. Туристы, курящие марихуану и занимающиеся сексом с проститутками? Прекрасно. Но у меня много друзей, для которых информация, что кто-то использование публичных домов равносильно разрыву контактов с этим человеком.И если бы они узнали, что их сын-подросток курил марихуану, они бы возмутились. Это воплощение безразличия: позволяйте другим делать то, что они хотят, но не мне и не людям из моего круга! »

Голландская открытость или терпимость были бы невозможны, если бы не огромная внутренняя социальная Это еще один элемент голландского самостереотипа, поскольку способность проявлять самоконтроль упоминалась голландцами — наряду с терпимостью и манерами — в вышеупомянутом исследовании 1970-х годов.

«Будь нормальным, это уже достаточно безумно» — популярная голландская пословица. Призыв к нормальности и здравому смыслу, вероятно, чаще всего появляется в дискуссиях на спорные темы, о чем свидетельствуют также слова премьер-министра Марка Рютте, когда его спросили на саммите ООН по проблеме Черного Пита: «Давай, будь нормальным».

«Голландская толерантность — это просто безразличие и конформизм?» Я спрашиваю Джеймса Кеннеди. «Средний голландец индивидуалистичен, когда дело доходит до определения своей личности, никто не скажет ему, идти или не ходить в церковь и как проводить свое время.На уровне прагматических действий, даже на работе, он коллективист. Он сотрудничает, потому что считает, что это единственный способ достичь цели. В повседневной жизни он конформист. Он делает то, что делают другие, когда это удобно ».« Разве это не звучит непоследовательно? »Я продолжаю. Он отвечает со смехом:« Я сказал, что голландцы ценят последовательность? »

Переведено с польского Автор Каролина Софулак

Перепечатано с разрешения Przekrój . Прочтите исходная статья .

НЕТ РЕКИ ДВАЖДЫ | haydensaunier

без реки дважды

— это многоголосая, интерактивная, импровизационная группа чтения и исполнения стихов, которую я основал, в которой аудитория определяет направление каждого выступления от начала до конца, стих за стихотворением, создавая вместе с поэтами чтение, которое никогда не повторяется дважды. .

Это удивительно, весело, увлекательно и никогда не скучно! И мы создаем стихотворения в стиле сентто из соединительных линий — стихов, написанных публикой и поэтами вместе.