Рассказ моя семья: Мини-сочинение “Моя семья”, рассказ на тему об отношениях (4 класс)

Содержание

Рассказ о моей семье — HintFox

В нашей семье четыре человека: папа, мама, брат и я.

Мой папа работает на ННХК слесарем КИПиА, он ремонтирует компьютеры. Мама работает инженером лаборатории на заводе, который изготавливает панели для жилых домов. Мой брат учится в четвертом классе. Его зовут Максим.

А моя имя – Полина. В переводе с латинского оно означает «маленькая». Когда я ходила в детский сад, то мечтала поскорее вырасти и пойти в школу. Хотя в детском саду мне нравилось. Особенно я любила занятия по хореографии и хору.

И вот я в школе! Мне всего шесть лет. Когда я в первый раз пришла в школу, я подумала, что в ней можно потеряться – такая она огромная! Сейчас я уже в третьем классе. Мои любимые предметы – математика и литературное чтение. Я хорошо учусь и хочу стать отличницей. Мне нужно очень многое узнать, потому что когда я вырасту, я хочу стать учительницей.

У нас очень дружная семья.

Зимой мы любим кататься на лыжах, а летом – отдыхать у бабушки в деревне.

Там мы собираем клубнику, смородину, ходим купаться на речку.

Когда к нам в город приезжает цирк, мы всей семьей идем смотреть представление.

Вот какая у меня замечательная семья!

Захарова Полина

Моя дружная семья.

Моя семья – это мама, папа, сестра и я. Маму зовут Алена, а папу – Сергей. Они работают предпринимателями. Старшая сестра Рита учится в школе, в десятом классе. Я учусь в той же школе, только в третьем классе.

В свободное время мы с папой любим играть в шахматы, а с мамой – собирать мозаику. Еще я люблю читать книги. Один раз в неделю мы всей семьей ходим в Ледовый дворец, кататься на коньках. Иногда вечером ходим играть в боулинг. В зимнее время катаемся на лыжах, а летом выезжаем на природу купаться и загорать. Мы очень интересно проводим свободное время. У нас очень дружная семья.

Матюшина Анастасия

Прогулка с семьей.

У нас дружная семья: мама, папа, брат Костя и я. По выходным дням летом мы выезжаем на природу, чтобы подышать свежим воздухом. Там мы ходим по красивым местам, ловим рыбу на реке Кама, в лесу на поляне играем в теннис. Иногда мы всей семьей ходим в автогородок, где мы с Костей катаемся на велосипедах.

Зимой мы ходим любоваться зимним лесом. В лесу белым – бело и такая тишина! А зимой еще у меня день рождения. В этот день мы отправляемся в Макдоналдс и весело проводим время. Я очень люблю свою семью!

Семенова Анастасия

Письмо о моей семье.

Существует много семей. У меня семья самая лучшая. В нашей семье есть папа, мама, брат и я.

Мой папа работает адвокатом, мама – медсестрой, мы с братом учимся в школе. Брат – в восьмом классе, а я в третьем. Мы – дружная семья и никогда не ссоримся.

В выходные мы едем в деревню к бабушке. Там мы всей семьей ходим в лес за грибами, ходим на рыбалку. Все дела мы делаем вместе, помогаем друг другу.

Мой папа очень сильный и трудолюбивый, он еще и умный. Моя мама добрая, ласковая, вкусно готовит. А мой брат занимается вольной борьбой.

Он занял второе место и его наградили грамотой. А я в семье самая маленькая, и все меня любят.

Моя семья самая лучшая и самая счастливая!

Нургалиева Диляра

Мини-сочинение «Моя семья — мои друзья!»

План

1. Друзья важны, друзья всем нужны!

2. Гричун-band

3. Я счастливый и богатый

​​​​​​​

"Все почести этого мира не стоят одного хорошего друга"

Друзья важны в жизни каждого человека. Это самые близкие люди, которые придут на помощь в трудную минуту, которым можно доверить любой секрет. Проводят с нами и радостные минуты, они делают праздник еще более ярким и веселым. Я рад, что в моей жизни тоже есть друзья. 

Для меня лучшие друзья — мои братья. Я их вижу каждый день, и ещё, их пять. Старший – Вячеслав. Он довольно строгий, но честный. Он всегда поддержит, научит чему-нибудь хорошему и полезному. С ним приятно поговорить по душам. Следующий младше меня – Антоний. Мы с ним провели в детстве очень много времени: постоянно ездили к бабушке вместе, постоянно дома играли вместе и делали многое другое. Он хоть и немного капризный, но в этом и его классных фразах все его достоинства есть. А еще Антоний обожает детективы и без ума от Шерлока Холмса. Ему очень нравится история, он постоянно что-то изучает, исследует, придумывает что-то интересное, что приводит окружающих в восторг! Есть брат ещё младше Антония — Серафим. Он учится в 5 класса. С ним я провожу очень много времени. Он довольно весёлый и забавный. Серафим любит читать, много знает об окружающем мире. Два самых старших брата – Женя и Алёша уже работают и я редко их вижу. Они очень юморные.

А еще вся наша семья, в которой всего 8 детей музыкальная. Каждый из нас играет на музыкальных инструментах и у нас уже даже есть своя музыкальная группа «Гричун-band». Мы часто выступаем на сцене музыкальной академии, филармонии. Недавно наши мама и папа получили государственные награды за заслуги в воспитании детей. Мы очень гордимся этой наградой. Я читаю, что наши родители получили ее заслуженно, ведь они тоже мои друзья, которые всегда и во всем поддерживают каждого члена нашей большой семьи.

Я считаю себя счастливым и богатым человеком, ведь богатство заключается не в деньгах, украшениях, дорогих телефонах, компьютерах, а в живых людях, которые останутся с тобой в любые времена, при любых трудностях.

"Только рука друга может вырвать острые шипы из сердца".  На этом рассказ подходит к концу. 
​​​​​​​Берегите своих друзей. А особенно родных

Братья Трофим (слева) и Антоний (слева)

Серафим и Антоний с книгами не расстаются

Заслуженная награда моей семьи

​​​​​​​

Готовы грызть гранит науки вместе! (01.09.2019 г.)

Автор материала: Т. Гричун (8 класс)

Сочинение на тему «Моя семья. Сочинение моя семья Рассказ моя любимая семья

Сочинение 1

Каждый человек любит и ценит свой дом и свою семью. Ведь дом считается собственной крепостью, где можно укрыться от любых жизненных невзгод, а люди, которые в нем живут, которые всегда поймут и поддержат в трудную минуту – это и есть семья. И роль ее для каждого из нас огромна. Ведь с семьей связаны все первые ощущения и представления человека, когда он только начинает осознавать окружающий мир. А впоследствии именно в семье формируются такие человеческие понятия как любовь и забота. Недаром семью называют ячейкой общества, малой родиной. В ней формируется человеческая личность, происходит воспитание индивидуума. Поэтому обычно от того, какая у человека была семья, зависит и то, каким он стал. Для меня моя семья – это самое важное в жизни.

Семья для каждого – это те самые любимые и родные люди, которые были с ним с самого детства. И главная роль в создании семейного очага принадлежит, конечно, матери. Женщина может быть блестящим специалистом в любой области, однако, самая главная ее роль в обществе, то, с чем не сможет справиться ни один мужчина – это создание семьи. Женщина с древних времен была хранительницей домашнего очага. На нее возлагалась вся работа по дому. Кроме того, она должна была создать такую домашнюю обстановку, чтобы остальные члены семьи чувствовали тепло и уют дома, ощущали себя семьей – единым целым.

Это очень тяжелая и ответственная работа, но женщина всегда справлялась с ней. Сейчас совсем другие времена. Женщина занята на работе, а для дома остается все меньше времени. Однако она и сейчас, как и много лет назад, бережет дом, создает, поддерживает и укрепляет семью. Мама – самый близкий мне человек. Я считаю, что глава нашей семьи – это, все-таки, мама.

Конечно, чтобы семья была хорошей и дружной, одних сил матери недостаточно. Все члены семьи должны прикладывать усилия для создания семейного климата. Ведь семья – это, прежде всего, коллектив.

Семейные традиции очень важны для того, чтобы каждый человек в семье чувствовал себя ее членом, имел с остальными родственниками что-то общее. И, конечно, в каждой семье существуют свои даты, которые памятны всем, свои семейные праздники. Наша семья с нетерпением ждет их наступления, потому что они приносят всем нам радость. Но не только этим хороши семейные традиции. Проводя вечер с родителями, дети тоже ощущают себя полноценными членами семьи, и это нас очень объединяет.

Важно, чтобы в любой семье было доверие и взаимопонимание, любовь и забота друг о друге. Семья тем и хороша, что здесь человек всегда остается собой, и ни при каких обстоятельствах его не разлюбят, всегда поймут и поддержат. Семья – это важнейшая опора для любого человека, которая должна оставаться с ним всегда.

Сочинение 2

Не могу сказать, что наша семья чем-то сильно отличается от других семей нашей страны. Нет в ней ничего необычного и выдающегося. Однако для меня она самая лучшая.

Я очень люблю своего отца. По работе ему часто приходится ездить в длительные командировки, поэтому дома он бывает редко. Однако когда он приезжает, в нашей семье всегда бывает праздник. С отцом мне всегда весело и интересно. Он много знает и умеет, всегда находит полезную и интересную работу, в которой я тоже могу ему помочь.

Маму я люблю ничуть не меньше папы. Для меня мама – самый дорогой и близкий человек. Она всегда поддержит и поможет, даст дельный совет. Моя мама умеет многое. Она очень хорошо готовит, умеет шить и вязать. В нашем доме всегда чисто и уютно, и в этом заслуга нашей мамы. Я люблю разговаривать с ней, и из каждой беседы узнаю много нового и интересного для себя.

У меня есть младший брат. Он непослушный, шаловливый, но все равно я его очень люблю. Он очень любит играть со мной.

Наша бабушка – уважаемый человек. Она ветеран войны и труда. У нее есть много наград за самоотверженный труд в годы Великой Отечественной Войны. Интересно слушать бабушку, когда она рассказывает о военных годах. Наша бабушка очень добрая и никогда не сердится.

В нашем доме есть и животные. У нас живут две кошки и попугайчики. Они тоже чувствуют себя здесь уютно и знают, что их здесь любят. Наша семья очень дружная, вот почему она для меня самая лучшая.

Сочинение 3

Семья – это люди, ближе которых уже никого не найти. Вот почему для меня семья так важна, почему я так ею дорожу.

Моя семья небольшая. У меня есть мама, папа и старший брат. Маму я очень люблю. Где бы я ни была, что бы со мной не случилось, я всегда рассчитываю на ее поддержку и помощь. Она всегда уделяет нам с братом много внимание, всегда выслушает, посоветует. С ней можно говорить обо всем, а это очень важно. Хорошо, когда есть такой человек, от которого не нужно ничего таить. Мама работает на заводе инженером. Она хороший и грамотный специалист, на работе ее ценят.

Мой папа работает в строительстве. Он – глава крупного строительно-монтажного подразделения. Это очень серьезная работа, требующая знаний, колоссального опыта и умения работать с подчиненными. Однако в семье он не похож на большого начальника. Он очень добрый и никогда не повышает голос. С ним всегда бывает интересно. Он очень много читает и всегда может рассказать что-нибудь увлекательное. Работа – не единственный интерес в его жизни. Еще он занимается спортом и интересуется историей. Мы с братом подолгу беседуем с отцом. Из этих бесед всегда узнаешь что-то новое и полезное для себя.

Мой брат решил стать врачом. Он принял это решение уже давно и все делает для того, чтобы его мечта осуществилась. Брат не захотел идти по стопам родителей и выбирать инженерную специальность. Карьера врача привлекает его гораздо больше. Теперь он усиленно занимается биологией и химией, самостоятельно изучает дополнительный материал, чтобы поступить в медицинское учебное заведение. Известно, как сложно туда поступить, и вообще, какая это трудная работа – быть врачом. Однако мой брат уверен в своем выборе, а я удивлена его целеустремленностью и желаю ему успехов.

Есть у нас и еще один житель. Это наш котенок. Он у нас появился недавно, но никто из нас уже не представляет нашу семью без этого очаровательного и милого существа. Некоторые скажут, что животное не может относиться к семье, однако я с этим готова поспорить. Нашего котенка все считают полноценным членом семьи.

Наша семья очень дружная. И она много значит для меня. Я хочу, чтобы она оставалась такой всегда, а сама делаю все, чтобы другие чувствовали мою поддержку и вклад в укрепление нашей семьи.

Азманова Вика
Моя семья состоит из трёх человек – мама, папа и я. Маму зовут Людмила Ивановна, а папу – Александр Витальевич. Мы все вместе любим путешествовать.
Прошлым летом мы ездили в Красноярск. Мы с мамой ходили в зоопарк. Там много зверей и птиц. Особенно нам понравилась мартышка. Она веселая и смешная. Мы с мамой назвали её Анфисой. Часто гуляя в парке, мы заходили и в зоопарк. Я подходила к Анфисе, улыбалась ей, махала рукой. Мама тоже её полюбила.
Однажды зашли, а Анфисы нет. Мне стало очень грустно, а мама меня успокаивала. И мне было хорошо рядом с мамой. Через день мы увидели нашу Анфису. Как хорошо, что мама всегда рядом! Она всё знает и может мне помочь.
Я очень люблю свою семью – своих маму и папу, потому что мама всегда поможет мне в трудную минуту, а папа защищает всю нашу семью.
Архишина Юля
В нашей семье четыре человека, это – мама Марина, папа Лёша, братик Даниил и, конечно, я – Юля. Наша семья очень весёлая. Особенно мой братик. Он всегда со мной гуляет и играет. Но я хочу рассказать о мамином совете.
Однажды я поссорилась с подружкой, и мне было очень грустно. Я пришла домой и рассказала всё маме. Она меня успокоила и сказала, что с подружками ссориться и ругаться нельзя. И на следующий день мы с подружкой помирились.
Благодаря маминому совету я дружу с ней очень долго. А в следующий раз я попрошу совета у папы, потому что мы – очень дружная семья.
Белоусова Анна
Моя семья состоит из четырёх человек. Мою маму зовут Ольга Алексеевна, папу – Владимир Сергеевич, а братика – Захар.
Один раз мы поехали в деревню, а там начался сильный ливень, и гремел гром. Хорошо, что мы успели доехать до бабушки, и всё закончилось хорошо. Это потому, что мы все были вместе. Мы попили чай и поехали на пруд. И там я в первый раз прыгнула с вышки. Мне очень понравилось прыгать.
А ещё я хочу рассказать о моей маме. Моя мама – мне подружка. Мы с ней играем в «Морской бой» и в другие настольные игры, пьём чай, разговариваем по душам. Она часто даёт мне советы. Вот какая у меня мама!
Я очень люблю свою семью.
Богданов Коля
В моей семье четыре человека. Маму зовут Вика, папу Влад, а ещё у меня есть старшая сестра, её зовут Вероника. В нашей семье есть общая любимица – это наша собака, такса Лиза, её три года.
Мне мама всегда помогает. Недавно она помогла решить задачу про яблоки. Там нужно было придумать свою задачу. И я чуть не сделал ошибку. А когда мама не знает, тогда я спрашиваю у папы. С папой я люблю летом ходить за грибами. Однажды я увидел мухомор, а папа сказал, что его нельзя трогать.
Я очень люблю свою семью!
Боровик Влад
Моя семья состоит из четырёх человек. Мою бабушку зовут Валентина Николаевна, папу – Роман Александрович, а маму – Лидия Анатольевна.
У нас дружная семья. Я всегда помогаю бабушке. В субботу мы с папой пылесосим, а мама делает уборку. Бабушка готовит вкусный обед. В воскресенье мы едем в город за продуктами и отдыхаем.
Я люблю свою семью. Я без них не могу жить. Они редко помогают мне учить уроки, но в жизни помогают всегда.
Букарев Дима
Моя семья состоит из четырех человек – это мама, папа, я и моя сестра.
Особенно мне хотелось бы рассказать о папе. Однажды мне подарили компьютерную игру. Я сразу установил ее и начал играть. Играю я, играю – и раз, не могу пройти ее! Я и так, и эдак – ну никак не могу пройти! Я рассказал о проблеме папе, он сел за компьютер и прошел сложный уровень! Мой папа – мне настоящий друг!
Бушуев Даниил
У нас большая и дружная семья — я, мама, папа, брат. А еще у меня есть замечательные бабушки и дедушки.
Однажды мы с бабушкой поехали на Оку купаться. Но мне вода попала в ухо. Поэтому на следующий день мы поехали уже не на Оку, а в больницу. Но когда я выздоровел, мы снова поехали купаться. Мы с бабушкой – большие друзья, я ей раскрываю свои секреты.
Буянова Катя
Моя семья состоит из шести человек: мама Ира, папа Олег, сестры Алена и Настя и мой хомяк Миша.
Я люблю свою семью и ценю за ласку, за доброту и за то, что вырастили меня!
А моя история начинается… Я смотрю мультик, а рядом Миша грызет яблоко, которое Я ему дала. Пришли родители и сказали, что мы всей нашей дружной семьей поедем на речку Клязьму, а с нами поедут наши друзья.
На речке было хорошо! Мы с Настей Титовой играли в мяч. А потом все – мама, Настя, мои сестры Настя и Алена пошли купаться. А Миша в это время запищал. Ему было жарко! Я поставила Мишу в тенек и дала ему яблоко. Когда мы поехали домой, Мише стало лучше. А я успокоилась, потому что он – член нашей семьи!
Моя семья – очень дружная и очень заботливая!
Жданов Игорь
Моя семья – это мама, папа, мой брат и наш домашний питомец – кот Бася. Наша семья дружная. Мы все любим друг друга. Мы всегда стараемся помочь друг другу. Когда я болею, то вся моя семья помогает мне побыстрее поправиться.
Воскресенье – вот везенье!
Воскресенья так нужны!
Потому что в воскресенье
Мама делает блины.
Папа к чаю чашки моет,
Вытираем с ним вдвоем,
А потом мы всей семьею
Чай с блинами долго пьем.
А в окошко льется песня.
Я и сам запеть готов.
Хорошо, когда мы вместе,
Даже если нет блинов!
Кондрашов Миша
Я очень люблю свою семью. Моя семья состоит из пяти человек – дядя, мама, Гио, папа, я и моя собака. Моя собака очень добрая, она лает только на тех, кто меня обижает.
Моя мама сейчас в Грузии у брата Георгия. Я её очень люблю. Мой папа тоже в Грузии. Я пока живу с дядей, а по выходным езжу в Смолино к бабушке.
Маркеева Катя
Наша семья состоит из трех человек – мама, папа и я. Мы любим вечерами сидеть на диване и смотреть телевизор. Когда мама приезжает домой, она готовит кушать. Мою маму зовут Ольга, а папу – Юрий, ну а меня – Екатерина. Наша семья очень веселая и жизнерадостная.
Однажды мы поехали в республику Коми. Там было очень жарко. А возле дома протекала речка, она очень холодная и глубокая, шесть метров глубины. Я поскользнулась и упала, а папа меня спас!
Я люблю свою семью и жить без нее не могу!
Осипова Софья
Наша семья очень большая, это папа, мама, бабушка и еще одна бабушка, два дедушки и два брата – Матвей и Егор. Я расскажу только о главных членах нашей семьи. Моих братиков я очень люблю, но есть у нас и недостатки: Егорка плачет по ночам, он еще маленький, а Матвей иногда таскает меня за волосы. Но все равно наша семья дружная!
Однажды мы пошли в лес, увидели ягоды и начали собирать. Наелись, насобирали…Иду я по тропинке и песенку пою. Вдруг все закричали: «Софья, берегись! Там змея!» Я завизжала и побежала. А за мной вся моя семья!
Вот такая у меня семья, и я ее очень люблю!
Пак Денис
Моя семья состоит из пяти человек. Мама с дедушкой живут и работают в Москве, они приезжают сюда в гости. Дедушка меня всегда поймет. Бабушка заставляет меня заниматься дополнительно. А мой дядя Вова следит за мной. Мы с Вовой – друзья, мы вместе смеемся. А мама с бабушкой меня всегда поддерживают. Когда я занимаю призовые места по карате, они за меня очень радуются!
Как-то раз к нам приезжал дядя Сережа со своей женой. Мы все поехали на Золинское озеро. Мы там делали шашлыки и купались. А меня подкидывали в воду. А потом мы с Вовой плавали, я носил его на руках. А когда дядя Сережа подкинул меня, я упал на голову, но мне не было больно, потому что я упал на воду.
Нам всегда хорошо вместе! Я люблю свою семью!
Полянский Илья
У меня семья маленькая – я и мама. У мамы характер твердый, но в душе она очень добрая.
Как-то раз мы поехали в Дзержинск. Мы там гуляли, а потом пошли на остановку. Мы ждали автобус, но вдруг случилась авария. Газель врезалась в автобус. Я очень испугался за маму! Я представил свою маму там. Как же я бы жил без нее?
Я маму очень люблю, потому что она обо мне заботится. А я тоже стараюсь заботиться о ней – очень-очень-очень-очень!
Степанова Алина
Моя семья состоит из четырех человек, это – папа, мама, я – Алина и сестра. И еще у меня есть любимый питомец – мой хомячок. Маму зовут Лена, папу – Вася, сестренку – Валя. Мама работает пекарем, папа – водитель, сестра ходит в садик, а я хожу в школу.
Моя семья очень дружная и вежливая.
Серебрянский Дима
Я хочу рассказать про моего папу, его зовут Сергей. Мы с папой всегда весело проводим время — играем в компьютерные и настольные игры. И ещё, когда я чего-то не понимаю с домашним заданием, папа всегда мне помогает. Мне папа как друг, я бы с ним пошёл в разведку.
Моя мама, её зовут Наташа, домохозяйка, работает по дому, а я ей помогаю – выношу мусор и помогаю с братиком.
Я очень люблю свою семью!!!
Федотова Софья
В моей семье – я, мама и папа. Моя мама работает парикмахером, папа – военный.
Я хочу рассказать о своем папе. Он – мой друг. Он помогает мне делать уроки, играет в настольные игры и часто беседует со мной.
Как-то раз мы не могли решить олимпиадную задачку. Кого мы только не просили о помощи! Но вот мама решила нам помочь и сама в два счета все решила!
Вот какие у меня мама и папа! Я их очень люблю!

Крутяк! 13

Моя семья – это я, мои родители и моя бабушка. Мы живем все вместе. Но так как все работают по разным графикам, мы все вместе встречаемся только вечером. Поэтому в моей семье есть одна неизменная традиция. Мы все вместе ужинаем. За столом каждый рассказывает, как прошел день, что нового и интересного было. Поэтому мы всегда в курсе того, что происходит на работе у папы, мамы и бабушки или у меня в школе. Мы знаем тех, с кем родители и бабушка работает, а взрослые в курсе того, кто мои соученики.

И даже выходные дни у всех проходят по-разному. Только в воскресенье я, папа и бабушка отправляемся на дачу. Маме нужна тишина. И она в это время может спокойно поработать. А потом мама печет для нас что-то очень вкусное. И вечером, когда мы снова собираемся все вместе, мы устраиваем небольшой праздничный ужин. Праздничный, потому что мамина выпечка бывает только по воскресеньям. В остальные дни ей некогда.

Каждый из нас имеет свои увлечения. Например, папа любит не только поиграть в компьютерные игры, но и пытается сам придумать компьютерную программу. Бабушка свободное время посвящает общению с подругой. Они очень давно дружат. Но встречаться у них получается только на выходных. У мамы несколько хобби. Она любит печь. И печет очень вкусные пряники и торты. Мама изучает иностранные языки. Она умеет сама варить мыло и делать поделки из гипса. А я тоже очень люблю заниматься программированием. Пока я только изучаю языки программирования и учусь с ними работать. Есть еще одно занятие, которое объединяет нас. Мы в той или иной мере занимаемся спортом. Бабушка предпочитает йогу. Мама ходит на танцы. А мы с папой посещаем тренажерный зал. Когда-то папа научил меня, как играть в шахматы. Иногда по вечерам мы можем с ним сразиться. Такие игры очень нравится бабушке. Она часто наблюдает за ходом игры.

Сочинение: Моя семья 5 класс.

Многие говорят, что семья — это самое главное в жизни. И я с этим полностью согласен. Но давайте попробуем разобраться, что же это слово под собой подразумевает. Прежде всего, семья — это основа основ, которая дает ребенку все необходимые человеческие качества, воспитывает доброту и отзывчивость. Благодаря семье человек становится тем, кто он есть сейчас. Семья — это единственная структура общества, где люди по-настоящему нужны друг другу. Ничто не сможет заменить семью, ни детский сад, ни школа, ни что-либо еще. Именно в семье ты действительно дорог и семья сделает что угодно, чтобы тебе ты чувствовал себя счастливо.

Моя семья состоит из 3 человек: папы, мамы и меня. Мой папа очень добрый, но временами бывает строг, но это не мешает мне его любить. Папа глава нашей семьи Вся тяжелая работа по дому держится на нем. Нет такой задачи с которой бы папа не справился. Он сильный и смелый, часто любит шутить, всегда поможет, если что-то не получается, натолкнет на правильное решение. Я считаю его примером для подражания.

Свою дорогую маму я ценю не меньше папы. Это тот человек, который поддержит меня в любой трудной ситуации, рассудит и поймет. У меня нет от нее секретов, потому что я ей полностью доверяю и знаю, ее совет всегда поможет. А еще мама умеет очень вкусно готовить, не обходится ни одного праздника без ее вкусных блюд. В теплую погоду мы с папой и мамой выезжаем в лес на пикник, ловим рыбу и играем в футбол или волейбол.

На мой взгляд, у меня очень хорошая, добрая и веселая семья, в которой есть взаимопонимание, а, главное, проявление доброты и заботы. И по-моему, каждый член должен внести свой вклад в счастье семьи. Ведь иметь хорошую семью в наше время — это подарок судьбы. Нужно ценить то что у тебя есть, ведь потерять легче чем снова найти.

Текст 1 — краткий рассказ, сочинение-миниатюра о семье

Моя семья очень дружная. В её состав входят пять человек: я, мама, папа, сестрёнка и братик. Мою маму зовут Елена. Она делает всю домашнюю работу: убирает, готовит еду, моет посуду, стирает, поливает цветы. Моего отца зовут Роман. Он очень трудолюбивый и во всём помогает матери. Мою сестру зовут Оксана. Она старше меня на три года. Сестра помогает маме с домашними делами, а мне — с приготовлением уроков. Я очень благодарна ей за это. У меня есть ещё младший братик. Его зовут Серёжа. Он очень любит играть в компьютерные игры. Но мама всегда следит, чтобы он не сидел за компьютером долго. Нашу семью дополняет собака Рекс породы лабрадор. Я её всегда вывожу на улицу погулять. Мне очень нравится моя большая и . Я считаю, что она лучшая в мире.

Текст 2 — Мини-сочинение про семью

У нас очень дружная и счастливая семья. Мы все помогаем друг другу и пытаемся никогда не ругаться. Папа любит читать книги и рассказывать всем интересные истории, а мама готовит самые вкусные блюда в мире. Я очень люблю своих родителей. Они никогда не ругают меня, даже если я виновата, а лишь объясняют ошибку, а я, в свою очередь, стараюсь больше никогда её не повторять.

Я уверена, что моя семья — самая лучшая. Я всегда чувствую на себе родительскую защиту. Она каждый день даёт мне силы и уверенность в себе. Семейное тепло для меня свято, оно согревает и дарит радость. Где бы я ни была, мне всегда хочется вернуться домой, в свою семью.

Я мечтаю, чтобы моя будущая семья тоже стала уютным гнёздышком, в котором царят любовь, гармония и взаимовыручка.

Моя семья. Рассказы о семейных ценностях. Детский портал Солнышко solnet.ee



Моя семья

В моей семье живут мама, папа, я и моя маленькая сестрёнка. Живём мы дружно. Утром мы с папой уходим на работу и в школу. Мама с сестренкой остаются дома.

После уроков я спешу домой, где мама встречает меня вкусным обедом. Немного отдохнув, я делаю домашнее задание. У моей мамы много хлопот по дому, поэтому она просит присмотреть за сестренкой. С ней интересно играть и наблюдать, как она развивается.

Вскоре папа приходит с работы, и моя семья собирается вместе. Я рассказываю о своих делах в школе, чем занималась днем. Мама рассказывает о моей младшей сестренке, чему она научилась за этот день. Рассказы её бывают очень забавными и смешными. Потом мы с хорошим настроением идём ужинать. Времени остаётся немного, но я успеваю посмотреть интересные мультфильмы. Так заканчивается наш семейный вечер. А в выходные дни нас папа везёт по красивым местам: в лес, на родник за вкусной водой.


Родник не замерзает даже зимой, и я смотрю, как плавают маленькие рыбки. Потом мы поднимаемся в лес, где светит ярко солнце. Папа нас фотографирует для семейного альбома.
Нам нравится посещать Никольский Святой родник, где красивая природа. Там есть место для купания – купель. Вода там прозрачная, чистая и тоже не замерзает зимой. Есть и маленький водопад, он льется сверху, и лед намерзает причудливой пирамидой. Мы с дедушкой и бабушкой часто набираем воду на этом роднике.

А однажды мы, когда возвращались с родника, увидели в поле большую стаю куропаток, они так резво от нас убегали!


Такие прогулки мы любим, они интересные и весёлые. А недавно моя семья наблюдала ледоход на Самарке. Лёд сошёл быстро, и бурлящая холодная вода устремилась по течению.

Домой мы возвращаемся счастливыми. Я люблю свою семью, в ней хорошо и уютно!

Моя семья
Папа, мама, Оля, я —
Вместе дружная семья!
Любим мы трудиться,
Ездить в лес и веселиться.
Папа строит свой гараж —
Мама помогает,
Мама стряпает пирог —
Мы ей все мешаем.
Ольга — младшая сестра —
Много требует вниманья.
Я кормлю её, пою,
На горшок сажаю.
Каждый день мы с ней играем,
Все игрушки раскидаем,
Все вверх дном поставим,
Так вот маме помогаем.
Дед и баба приезжали,
Нам сказали: «Молодцы!
Скоро будут вам на праздник
Всем цветные леденцы».

Автор рассказа: Софья Петрова, 11 лет (Самарская обл.).
Опубликовано 2 сентября 2010 г.





Комментарии к статье
Моя семья


02.09.2010, 09:03
Елена

Софья, ты большая умничка!!! Удачи тебе на конкурсе!


03. 09.2010, 09:49
Наталья

Софья, мне очень понравилось твое сочинение а стих особено. Желаю победы на конкурсе!


04.09.2010, 05:40
Татьяна

Прекрасная семья!


07.09.2010, 16:50
Пивкина Г.Г.

Семья Петровых живут дружно,
Для всех они пример во всем.
И вместе им совсем не скучно,
А интересно вчетвером


04.10.2010, 18:56
Лиза

очень хороший рассказ)))


22.11.2010, 10:58
светлана миронова

настоящая семья!!!


16.11.2011, 11:48
Супер Анюта

Супер мне понравилось просто класс ваще реально рассказ понравился


13.04.2015, 12:50
андрей

спс. Я получил 5 по информатике)




Официальный сайт газеты «Моя Семья»

Даже атеистки притихли
29.03.2022 15:56
В колхозную эпоху желание построить себе индивидуальную баньку не всегда можно было осуществить. Так на смену дедам в эту баньку пришли внуки. Голые тела, крещённые общими вениками, почти сроднились за долгие годы, узнавались в полумраке по особым приметам. Уже никто не представлял себе жизнь без этих чёрных лавок и земляного пола. В банный день с утра пацаны расчищали дорожку от снега, таскали воду и дрова. Дед Давыд с самокруткой в зубах следил за процессом, сидя на лавочке и вытряхивая из сизой бороды крошки махорки.
Подробнее…
 
Стресс как причина школьной неуспеваемости
29.03.2022 00:00
В нашем организме заложен биологический атавизм – во время опасности (а стресс воспринимается телом как опасность) любое животное непроизвольно поджимает, сокращает шею. Потому что напавший хищник стремится вцепиться в горло, это простейший способ убить, перекусив артерии. Сильный стресс – это резкий спазм шейной мускулатуры. Замечу, с точки зрения анатомии, шея – самый сложный отдел, в нем много нервных центров.
Подробнее…
 
Немедленно включи мозги
29.03.2022 00:00
Может быть, это прозвучало жёстко. Я вовсе не против душевной близости и заботы, боже упаси. Я только против того, чтобы дети излишне опекали пожилых родителей, ограждали их от жизни, лишали самостоятельности. У нас в семье тоже есть и любовь, и забота. Особенно они проявляются, когда действительно оказываются нужны. Случалось такое, что я долгое время не могла ходить, родные возили меня к врачу и ждали у кабинета, когда выползу. Но ровно до того момента, пока не пришла в норму.
Подробнее…
 
Письмо в защиту первоклассника
28. 03.2022 15:40
Обращаюсь к автору письма. Как вы думаете, дорогая Елена, легко ли малышу всё это даётся? Разве это не серьёзная нагрузка для шести-семилетнего ребёнка? Неужели вы считаете, что он прямо с радостью бежит на занятия и в бассейн? Конечно нет. Но при этом в школе мой сын ведёт себя очень тихо, спокойно. Читать я научила сына сама, к шести годам, сидя с ним дома. Считать начал уже в школе, это у него получается более-менее нормально. Без капризов ходит на уроки, уважает свою учительницу, хотя она довольно требовательная, по головке лишний раз никого не погладит.
Подробнее…
 
Юрий Поляков: И вдруг мне звонят из украинского посольства…
28.03.2022 14:04
В каждом времени была своя примесь «золота». В советские годы требовались смелость, а также умение словесным манёвром обходить цензурные запреты, чтобы донести до читателей правду. В эпоху «гласности» смелости особой не требовалось, но нужна была расторопность, чтобы успеть отработать некогда запретную тему раньше и громче коллег. Отсюда та истерическая поспешность и поверхностность. В постсоветский период достоинство журналиста заключалось в том, чтобы не пойти на прокорм к медиамагнатам и не стать винтиком либерального агитпропа.
Подробнее…
 
Наконец-то мы увидели врача
28.03.2022 00:00
Оформились, устроились в палате. Вечером прибежал молодой врач, сказал, что посмотрит ребёнка, но оперировать будет не он. Утром навестил анестезиолог, поговорил со мной. Прооперировали, привезли обратно. Через час снова зашёл анестезиолог, увидел, что сын пришёл в себя, удалился. На другое утро явилась целая толпа врачей – и все к другому мальчику, которого экстренно оперировали ночью. Я спросила, посмотрит ли кто-нибудь моего сына, всё ли у него хорошо. Подошёл заведующий отделением, сдёрнул с ребёнка штаны, глянул мельком и сообщил – всё замечательно, собирайтесь домой.
Подробнее…
 
Хочу спросить президента
26.03.2022 20:33
Пятилетняя девочка ручкой, как по клавишам, водила по бутылкам, так и норовила смахнуть рядок на пол.
– Чья барышня? – громко возопила я.
Из очереди прибежала взволнованная мамаша.
– Машенька, не трогай бутылки, нельзя.
В ответ дочь заорала как резаная.
– В самолёте не выспалась, вот и капризничает, – объяснила мне мама. – Машенька, пойдём к папе, он купит тебе что-нибудь вкусненькое.
Подробнее…
 
Поздравляем, вы в плену
26. 03.2022 20:25
Нельзя сказать, что я не замечал этого раньше. В тамошних лентах основные тексты публиковались на русском, а обсуждение было двуязычным. Все друг друга понимали без перевода, и часто объявление о пристройстве киевских котят или поиск редкого лекарства в Харькове могли перепечатать ростовчанин или москвичка. Разместишь фото своих зверьков, и среди отзывов и восхищений – почти обязательное «Яка красива киця!», «Гарний кіт!». Это ничуть не смущало. Специально-то я украинские сайты не выбирал, просто вступал в группы по интересам, а вышло, что 80 процентов из них зарегистрированы в незалежной.
Подробнее…
 
День открытых дверей
26.03.2022 20:07
В одном углу на проступившем слое зелёного цвета было нацарапано «The Beatles forever!», а на верхнем белом слое современная наклейка «Спартак чемпион» пыталась перекрыть картинку с недавно ещё популярными у детей розовыми пони. Роскошная дверь для какой-нибудь исторической коллекции! Из раздумий меня вывел подъехавший мусорный грузовик. Из кабины выглянул водила и нетерпеливо спросил…
Подробнее…
 
Карина, ненавидь!
25.03.2022 00:00
Причём растоптать решила буквально – ногами. Вначале топтала его фотографии и внушала себе: «Карина, ненавидь! Карина, ты должна». Маленькое фото, которое было у меня в кошельке, клала в свои кроссовки и ежедневно старательно, изо всех сил потела на лицо мужа, приказывая себе ненавидеть. Каждый раз, идя в туалет, концентрировалась и представляла, как из меня выходят все чувства к нему. А потом по совету подруги, которой удалось так разлюбить, начала…
Подробнее…
 
Девочки почувствовали кровь
25. 03.2022 00:00
Потом эта женщина переехала в другой регион, но связь мы поддерживали: сначала переписывались, созванивались, затем пришёл черёд и социальных сетей с мессенджерами. Как и мы с мужем, знакомая со своим супругом так же «растеряли» взрослых детей на просторах нашей огромной страны, а сами на старости лет осели в Краснодарском крае, построили домик у моря. Чуть позже и мы перебрались на юг, но в другое место.
Подробнее…
 
Начальница пожаловала
24.03.2022 00:00
В некогда родном отделе полиции я вообще-то занимаюсь юридической практикой крайне редко. Кадровая текучка такова, что новых следователей в лицо не знаю, как и они меня. К счастью, кое-кто из аксакалов ещё трудится, они и рассказали мне потом, в чём дело. Как выяснилось, едва молодёжь увидела меня в коридоре, как тут же прозвучал клич – мол, начальник следственного управления пожаловала. Забегали. Кто-то кинулся шаманить с заволокиченными делами, кто-то просто решил изобразить бурную деятельность.
Подробнее…
 

Рассказывание историй на основе изображений: визуальное повествование истории моей семьи

Я принадлежу к коренной нации Денину Куэ в Северо-Западных территориях и применяю свой междисциплинарный художественный опыт в области медицинского образования, письма и рисования. Моя цель состоит в том, чтобы исследовать основанный на искусстве тезис о взглядах коренных народов на здоровье и инвалидизирующих последствиях колониализма.

Для меня важно рассказать историю моей семьи, которая включает в себя эти проблемы, но я не хочу облекать эти истории в слова.Будучи частью устной культуры, я беспокоюсь о чрезмерном упрощении как контекста, так и знаний, иллюстрируемых моими изображениями. В идеале обмен изображениями представляет собой реляционный процесс, в котором история, сопровождающая каждое изображение, передается посредством устного повествования. Большая часть этой работы вдохновлена ​​семейным опытом, и когда я рассказываю их историю вслух, они остаются свободными; когда я пишу их историю, я боюсь застать их в печати.

Целый день мы провели в одиночестве : Я думаю об отношениях моей бабушки с детьми.Мое сердце болит за нее, потому что все они попали в школу-интернат в очень раннем возрасте. На этой картине моя бабушка с отцом, когда он был маленьким мальчиком. Мне говорили, что она была теплой и обаятельной женщиной, обожавшей своих детей. У моего отца в детстве был полиомиелит, и моя семья использовала свое творчество, чтобы повысить его мобильность, чтобы он мог участвовать в повседневной жизни. Вот моя бабушка везет его в фургоне, и солнце садится, когда они возвращаются домой после игрового дня.

От своего отца я узнал, что концепция здоровья Дене более надежна, чем медицинская модель, которая стремится подтвердить наличие или отсутствие болезни.Скорее, способность взаимодействовать с землей (отмечая, что мировоззрение дене включает в себя землю как все аспекты жизни, такие как растения, дикая природа, сообщество и культура) является мерой благополучия. Таким образом, у моего отца не было представления о том, что его будут воспринимать как «нездорового» или «инвалида», пока его не забрали с земли и ему не навязали медицинскую модель в школе-интернате.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

Отрезание от культуры : Отделение от земли и культуры подрывает благополучие. Cuting Away Culture показывает колониальное насилие, которому подверглись многие дети в школе-интернате. Все началось со стрижки, а за ней последовал постоянный отрыв от культуры. Колониальный процесс переживается на протяжении всей жизни. За время пребывания в школе-интернате моего отца отправили на более чем дюжину операций. Он выдержал мучительный график реабилитации, и все это без согласия его матери. С тех пор, как ему исполнилось четыре года, врачи и персонал школы-интерната пытались научить его тому, что он не может позаботиться о себе.Это повлияло на все его будущие клинические взаимодействия.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

Пусть сотрясется небесный мир : Мой отец отверг все формы клинического вмешательства, когда вернулся домой из школы-интерната. Он сел на собачью упряжку, и все было хорошо. Он больше не был «инвалидом»; он был просто человеком дене, наслаждающимся здоровой жизнью, потому что он взаимодействовал с землей. В течение года он стал чемпионом по погоне за собаками. Катание на собачьих упряжках требует огромной силы нижней части тела.Вернувшись на землю, ему не помешало медицинское понятие об ограничении подвижности. Эта решимость была исполнена во всех сферах его жизни.

В возрасте 65 лет моему отцу поставили диагноз «рак поджелудочной железы». В этом образе я рисую больницу, где он умер, как странный сад, в котором процветает болезнь и уносит его вдаль. Здесь он мощно переходит в духовный мир. Пусть клинические цветы отпадают. Пусть Небесный Мир Сотрясается , потому что мой отец, Волчонок, возвращается домой.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

[Без названия] : У этой картины нет названия, потому что она безымянная. Слова имеют силу; давать слова чему-то значит придавать этому силу. Здесь мой отец делает свое независимое оценочное заявление, необходимое для получения компенсации за годы, проведенные в школе-интернате. Он был вынужден устно описать перенесенные им колониальные унижения. Это утверждение изображается как хаос; страницы заметок кружатся на картинке. Его здоровье сильно пострадало из-за того, что его заставили произнести эти слова.На протяжении жизни он имел разную степень подвижности. Часто он ходил без вспомогательных приспособлений, а иногда с тростью; иногда ему требовались ходунки или инвалидное кресло. После того, как он сделал это заявление, он больше не ходил.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

Smalltime: история моей семьи и мафии Рассел Шорто

Семейные тайны раскрываются, когда автор бестселлеров погружается в историю мафии в маленьком городке Америки.

Автор бестселлеров Рассел Шорто, которого хвалят за его острые работы по повествовательной истории, никогда не думал писать о своем прошлом. Он вырос, зная, что его дед и тезка были боссом мафии в маленьком городке, но хранил негласный семейный обет молчания. Затем пожилой родственник подтолкнул: Ты писатель  — что ты собираешься делать с этой историей?

Smalltime  – это история о мафии прямо из центрального кастинга , – но с отличием, поскольку толпа в маленьком городке, которая простиралась от Скенектади до Фресно, представляет в основном неизведанный мир. Место действия — мускулистый послевоенный фабричный городок Джонстаун, штат Пенсильвания.Место действия — City Cigar, магазин рядом с мэрией, за которым Расс и его зять «Маленький Джо» управляют игорной империей и эффективно управляют городом.

Smalltime  – захватывающая история американских иммигрантов, которая возвращается в Рисорджименто на Сицилии, в древний, пыльный город на холме, где живет Антонино Шиотто, прадед автора, который оставляет свою жену и детей в крайней нищете ради новой жизни. — и жена — в шахтерском городке в Пенсильвании. Это история об американцах итальянского происхождения, живущих в нищете и предубеждениях, и о возвышении Расса, который, как и тысячи других молодых людей, создал копию американского истеблишмента, который его исключил. Smalltime рисует интимный портрет мафиози и его жены, внезапного богатства и потерь, которые беззаконная жизнь наносит одной семье.

Но Smalltime — это нечто большее. Автор вербует своего больного отца — «Тони, сына мафиози» — в качестве напарника в поисках их беспокойного патриарха. Когда секреты раскрываются, а здоровье Тони ухудшается, книга становится актуальным и интимным исследованием опыта трех поколений американских иммигрантов. Трогательная, иронично смешная и богато детализированная книга Smalltime — это неотразимые мемуары мастерского автора исторических повествований.

Рассказ о себе и моей семье Пример бесплатного эссе

Эссе, Страницы 3 (734 слова)

Сохранить в моем списке

Удалить из моего списка

Меня зовут Аманда Л. Винтер. Я родился 17 марта 1983 года в Лексингтоне, штат Кентукки, где и жил до тех пор, пока не поступил в колледж в другом штате. Я четвертый ребенок и единственная девочка в семье из пяти человек. Мой отец, г-н Пол Винтер, врач на пенсии, в настоящее время владеет городской аптекой.

Моя мать, миссис Беверли Винтер, работала дипломированной медсестрой в различных медицинских учреждениях по всему штату, пока не решила выйти на пенсию в 2010 году.

Не используйте плагиатные источники. Получите свое индивидуальное эссе на тему

«Рассказ о себе и своей семье»

Получить нестандартную бумагу

НОВИНКА! интеллектуальное сопоставление с писателем

Сейчас она помогает папе управлять аптекой. Я ходил в школу Dixie School и Paul Laurence, где я закончил начальную и среднюю школу соответственно.Затем я поступил в Канзасский университет, где получил степень бакалавра журналистики. Расти в окружении четырех братьев было нелегко, учитывая тот факт, что я девочка. При всей мужественности в доме было много конкуренции и соперничества. Я должен был быть жестким, как мои братья, иначе я был бы свергнут их естественно агрессивным характером.

Не то чтобы мы были неблагополучной семьей, это было просто обычное соперничество между братьями и сестрами, и оно оказалось для меня полезным.

Так как я был самым младшим и девочкой, я должен был быть в конце тотемного столба во всем.Так что я должен был быть таким же крутым, чтобы бороться за то, что по праву принадлежало мне. В результате я оказалась пацанкой, а также заработала себе репутацию серьезной девчонки.

Узнайте оценку стоимости вашей бумаги

«Вы должны принять наши условия обслуживания и политику конфиденциальности»

Кроме того, у меня были старшие братья, которые защищали меня в случае спора. Думаю, я перенял блестящие умственные способности обоих родителей, потому что всегда был лучшим учеником в учебе.Однако мои способности не ограничивались одним классом. Я также преуспел в спорте. В старших классах я, пожалуй, была лучшей спортсменкой в ​​подвижных играх, особенно в легкой атлетике и волейболе. У меня много наград, но одна из них особенно выделяется во время моего второго года обучения в старшей школе. Представляя нашу школу в коротких гонках, я поехал на соревнования штата, где занял третье место в общем зачете. Мне не посчастливилось выиграть его, но это открыло мне глаза на стремление к величию в жизни.К счастью для меня, в том году я получил награду лучшего спортсмена на церемонии награждения в нашей школе.

Пока я ковал себе имя в академических и спортивных кругах, моя социальная жизнь была в очень плохом состоянии. Мой вид сорванца мешал мне хорошо сосуществовать с любым из полов. Девочки боялись моего жесткого характера, а мальчиков пугала моя уверенность и соперничество. Мой гардероб был полон одежды моих братьев, из которой они выросли. Всю девчачью одежду, которую купила мне мама, я сложила в шкаф и совсем о ней забыла. Когда мы ходили в магазины за одеждой, я был с братьями в отделе для мальчиков. Это обескуражило мою мать, и она пыталась отговорить меня от этого, но я был слишком непреклонен. В конце концов, она приняла меня таким, какой я есть.

Однако в моей жизни произошло нечто, отбросившее меня назад к основам моей женственности. Это случилось во время моего последнего года обучения в средней школе. Это была выпускная неделя, и все были настроены на самый важный вечер в их школьной жизни. Любовь витала в воздухе.Молодые люди набирались смелости, чтобы подойти к девушкам, которые им нравились, в то время как девушки разрывались между тем, принять или отвергнуть их предложения.

У всех девушек были выпускные, кроме меня. Никто не подошел ко мне и даже не осмелился посмотреть в мою сторону. Это был один из худших дней в моей жизни. Я провел ночь с мамой за просмотром моего любимого фильма, чтобы поднять себе настроение. В результате я решил принять свою женскую сторону. Я избавилась от всей мужской одежды, начала носить платья и распустила волосы. Моя мама действительно пришла мне на помощь в этот момент моей жизни, и хотя поначалу было тяжело, я привыкла к идее носить платья и каблуки. Итак, я начал учебу в колледже с новой формы омоложения жизни. Я решил продолжить свое образование в колледже далеко от моего родного города из-за

Помните! Это всего лишь образец.

Вы можете получить индивидуальную статью от одного из наших опытных авторов.

Получите свое индивидуальное эссе

Помощь студентам с 2015 года

История рабства в современной Америке

点击这里阅读中文版本 (китайский) | Добавить артикул на тагальском (тагальском)


Алекс Тизон скончался в марте.Он был журналистом, лауреатом Пулитцеровской премии и автором книги «Большой маленький человек: в поисках своего азиатского я». Чтобы узнать больше об Алексе, см. это примечание редактора.


Пепел заполнил черную пластиковую коробку размером с тостер. Весил он три с половиной фунта. Я положил его в холщовую сумку и упаковал в свой чемодан в июле прошлого года для транстихоокеанского перелета в Манилу. Оттуда я ехал на машине в сельскую деревню. Когда я приеду, я отдам все, что осталось от женщины, которая провела 56 лет в качестве рабыни в доме моей семьи.

Ее звали Юдокия Томас Пулидо. Мы назвали ее Лола. Ростом она была 4 фута 11 дюймов, с коричневой кожей цвета мокко и миндалевидными глазами, которые я до сих пор вижу, глядя в свои — ​​мое первое воспоминание. Ей было 18 лет, когда дедушка подарил ее моей маме, а когда моя семья переехала в США, мы привезли ее с собой. Никакое другое слово, кроме рабыня , не охватывало жизнь, которую она прожила. Ее дни начинались до того, как все просыпались, и заканчивались после того, как мы ложились спать. Она готовила три раза в день, убиралась в доме, прислуживала моим родителям и заботилась обо мне и четырех моих братьях и сестрах.Мои родители никогда не платили ей и постоянно ругали. Она не была закована в кандалы, но вполне могла быть. Так много ночей, по пути в ванную, я замечал ее спящей в углу, прислонившись к куче белья, ее пальцы сжимали одежду, которую она складывала.

Прослушайте аудиоверсию этой статьи: Очерки, читайте вслух: загрузите приложение Audm для своего iPhone.

Для наших американских соседей мы были образцовыми иммигрантами, образцовой семьей.Нам так сказали. У моего отца было юридическое образование, моя мать собиралась стать врачом, мы с братьями и сестрами получали хорошие оценки и всегда говорили «пожалуйста» и «спасибо». Мы никогда не говорили о Лоле. Наш секрет заключался в том, кем мы были и, по крайней мере для нас, детей, кем мы хотели быть.

После того, как моя мать умерла от лейкемии, в 1999 году Лола переехала жить со мной в маленький городок к северу от Сиэтла. У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня была рабыня.

При получении багажа в Маниле я расстегнул чемодан, чтобы убедиться, что прах Лолы все еще там.Снаружи я вдохнул знакомый запах: густая смесь выхлопных газов и отходов, океана, сладких фруктов и пота.

Рано утром следующего дня я нашел водителя, приветливого мужчину средних лет по прозвищу «Дудс», и мы отправились в путь на его грузовике, пробираясь сквозь пробки. Сцена всегда поражала меня. Огромное количество автомобилей, мотоциклов и джипни. Люди петляли между ними и двигались по тротуарам большими коричневыми реками. Уличные торговцы босиком трусили рядом с машинами, продавая сигареты, леденцы от кашля и мешки с вареным арахисом.Дети-попрошайки прижимаются лицом к окну.

У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня была рабыня.

Мы с Дудсом направлялись туда, где началась история Лолы, на севере центральных равнин: в провинции Тарлак. Страна риса. Дом армейского лейтенанта Томаса Асунсьона, моего дедушки, жующего сигары. Семейные истории изображают лейтенанта Тома как грозного человека, склонного к эксцентричности и мрачным настроениям, у которого было много земли, но мало денег, и он держал любовниц в отдельных домах на своей территории.Его жена умерла, родив их единственного ребенка, мою мать. Она была воспитана серией utusans , или «людей, которые берут на себя командование».

Рабство на островах имеет долгую историю. До прихода испанцев островитяне порабощали других островитян, обычно военнопленных, преступников или должников. Рабы были разных видов: от воинов, которые могли заслужить свободу доблестью, до домашних слуг, которые считались собственностью и могли быть куплены, проданы или обменяны. Рабы с высоким статусом могли владеть рабами с низким статусом, а рабы с низким статусом могли владеть самыми низкими.Некоторые предпочли пойти в рабство просто для того, чтобы выжить: в обмен на свой труд они могли получить пищу, кров и защиту.

Когда испанцы прибыли в 1500-х годах, они поработили островитян, а позже привезли африканских и индийских рабов. Испанская корона в конце концов начала постепенно отказываться от рабства дома и в своих колониях, но некоторые части Филиппин были настолько удалены, что власти не могли за ними пристально следить. Традиции сохранились под разными обличьями даже после того, как США взяли под свой контроль острова в 1898 году.Сегодня даже бедняки могут иметь утусанов или катулонгов («помощников») или касамбахаев («домашних»), лишь бы были люди еще беднее. Бассейн глубокий.

У лейтенанта Тома было целых три семьи из утусанов , живущих на его территории. Весной 1943 года, когда острова были оккупированы японцами, он привез домой девушку из деревни, расположенной дальше по дороге. Она была двоюродной сестрой из маргинальной части семьи, выращивавшей рис. Лейтенант был проницателен — он видел, что эта девушка была без гроша в кармане, необразованной и, вероятно, податливой.Ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за свиновода вдвое старше ее, и она была отчаянно несчастна, но ей было некуда идти. Том обратился к ней с предложением: она может получить еду и кров, если возьмет на себя заботу о его дочери, которой только что исполнилось 12 лет.

Лола согласилась, не понимая, что сделка была на всю жизнь.

«Она — мой подарок тебе, — сказал моей матери лейтенант Том.

«Я не хочу ее», — сказала мама, зная, что у нее нет выбора.

Лейтенант Том ушел воевать с японцами, оставив маму с Лолой в его скрипучем домике в провинции. Лола кормила, ухаживала и одевала маму. Когда они шли на рынок, Лола держала зонт, чтобы защитить себя от солнца. Ночью, когда Лола заканчивала другие дела — кормила собак, подметала полы, складывала белье, выстиранное вручную в реке Камилинг, — она садилась на край маминой кровати и обмахивала ее веером, чтобы она заснула.

Лола Пулидо (на фото слева в возрасте 18 лет) происходила из бедной семьи в сельской местности Филиппин. Дедушка автора «подарил» ее своей дочери в подарок.

Однажды во время войны лейтенант Том пришел домой и уличил мою мать во лжи — что-то связанное с мальчиком, с которым ей не полагалось разговаривать. Том в ярости приказал ей «стоять за столом». Мама забилась с Лолой в угол. Затем дрожащим голосом она сказала отцу, что Лола понесет свое наказание. Лола умоляюще посмотрела на маму, затем, не говоря ни слова, подошла к обеденному столу и взялась за край. Том поднял ремень и нанес 12 ударов плетью, акцентируя внимание на каждом слове. Вы.Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Лола не издала ни звука.

Моя мать, рассказывая эту историю в конце своей жизни, восхищалась ее возмутительностью, ее тон, казалось, говорил: Вы можете поверить, что я это сделала? Когда я обсудил это с Лолой, она попросила услышать мамину версию. Она внимательно слушала, опустив глаза, а потом посмотрела на меня с грустью и сказала просто: «Да. Это было так».

Семь лет спустя, в 1950 году, мама вышла замуж за моего отца и переехала в Манилу, взяв с собой Лолу.Лейтенанта Тома долгое время преследовали демоны, и в 1951 году он заставил их замолчать, выстрелив себе в висок пулей 32-го калибра. Мама почти никогда не говорила об этом. У нее был его темперамент — угрюмый, имперский, втайне хрупкий, — и она близко к сердцу усвоила его уроки, в том числе, как правильно быть провинциальной матроной : Ты должна принять свою роль приказчицы. Вы должны всегда держать тех, кто ниже вас, на их месте, для их собственного блага и блага семьи. Они могут плакать и жаловаться, но их души будут вам благодарны.Они будут любить вас за то, что вы помогаете им стать тем, что задумал Бог.

Лола в возрасте 27 лет вместе с Артуром, старшим братом автора, до отъезда в США.

Мой брат Артур родился в 1951 году. Следующим пришел я, а за ним быстро последовали еще трое братьев и сестер. Мои родители ожидали, что Лола будет так же предана нам, детям, как и им. Пока она заботилась о нас, мои родители ходили в школу и получали ученые степени, пополняя ряды многих других людей с красивыми дипломами, но без работы. Потом большой прорыв: папе предложили работу в отделе иностранных дел коммерческим аналитиком.Зарплата будет скудной, но место работы в Америке — месте, о котором они с мамой мечтали, где все, на что они надеялись, может сбыться.

Папе разрешили взять с собой семью и одного прислугу. Понимая, что им обоим придется работать, мои родители нуждались в Лоле, чтобы заботиться о детях и доме. Моя мать сообщила об этом Лоле, и, к ее большому раздражению, Лола не сразу согласилась. Спустя годы Лола сказала мне, что была в ужасе. — Это было слишком далеко, — сказала она. — Может быть, твои мама и папа не отпустят меня домой.

В конце концов Лолу убедило обещание моего отца, что в Америке все будет по-другому. Он сказал ей, что, как только они с мамой встанут на ноги, они дадут ей «пособие». Лола могла посылать деньги своим родителям, всем своим родственникам в деревне. Ее родители жили в хижине с земляным полом. Лола могла построить им бетонный дом, могла навсегда изменить их жизнь. Представьте себе .

Мы приземлились в Лос-Анджелесе 12 мая 1964 года, все наши вещи были в картонных коробках, перевязанных веревкой.К тому времени Лола прожила с моей матерью 21 год. Во многих отношениях она была для меня большим родителем, чем моя мать или мой отец. Ее лицо было первым, что я увидел утром и последним ночью. В детстве я произносила имя Лолы (которое вначале произнесла «О-о-о») задолго до того, как научилась говорить «мама» или «папа». В детстве я отказывался засыпать, если Лола не держала меня или, по крайней мере, не находилась поблизости.

Когда мы приехали в США, мне было 4 года — я был слишком молод, чтобы сомневаться в месте Лолы в нашей семье.Но когда мы с братьями и сестрами выросли на другом берегу, мы стали смотреть на мир по-другому. Прыжок через океан вызвал скачок в сознании, который мама и папа не могли или не хотели совершить.

Лола никогда не получала этого пособия. Через пару лет нашей жизни в Америке она косвенным образом спросила об этом моих родителей. Ее мать заболела (позже я узнала, что это была дизентерия), и ее семья не могла позволить себе лекарства, в которых она нуждалась. « Пведе ба? », — сказала она моим родителям. Возможно ли это? Мама вздохнула. «Как ты вообще мог спросить?» — ответил папа на тагальском. «Вы видите, как нам тяжело. Тебе не стыдно?»

Мои родители заняли деньги на переезд в США, а затем заняли еще, чтобы остаться. Моего отца перевели из генерального консульства в Лос-Анджелесе в филиппинское консульство в Сиэтле. Ему платили 5600 долларов в год. Он устроился на вторую работу уборщиком трейлеров, а на третью — сборщиком долгов. Мама устроилась работать техником в пару медицинских лабораторий.Мы почти не видели их, а когда видели, они часто были истощены и раздражительны.

Мама приходила домой и ругала Лолу за то, что она недостаточно хорошо убиралась в доме или забыла принести почту. — Разве я не говорил тебе, что хочу, чтобы письма были здесь, когда я приду домой? — говорила она на тагальском ядовитым голосом. «Это не сложно наман ! Идиот мог вспомнить. Затем приходил мой отец и брал свою очередь. Когда папа повышал голос, все в доме сжимались. Иногда мои родители объединялись до тех пор, пока Лола не начинала плакать, как будто это было их целью.

Меня это смутило: мои родители хорошо относились ко мне и моим братьям и сестрам, и мы любили их. Но в один момент они будут ласковы с нами, детьми, а в следующий момент станут мерзкими с Лолой. Мне было 11 или 12 лет, когда я начал ясно видеть положение Лолы. К тому времени Артур, который был на восемь лет старше меня, уже давно кипел. Именно он ввел слово рабыня в мое понимание того, что такое Лола. До того, как он это сказал, я думал о ней как о несчастном члене семьи. Я ненавидел, когда мои родители кричали на нее, но мне и в голову не приходило, что они — и вся эта договоренность — могут быть аморальными.

Т: Лола воспитывала автора (слева) и его братьев и сестер, а иногда целыми днями была единственной взрослой в доме. Р: Автор (второй слева) со своими родителями, братьями и сестрами и Лолой через пять лет после их прибытия в США

«Вы знаете, что с кем-нибудь обращались так, как с ней обращались?», — сказал Артур. «Кто живет так, как живет она?» Он резюмировал реальность Лолы: не заплатили. Трудился каждый день. Его ругали за то, что он слишком долго сидел или слишком рано засыпал. Был поражен за возражение.Носил разношенное. Ела объедки и объедки сама на кухне. Редко выходил из дома. Друзей и увлечений вне семьи не было. Не имел личных квартир. (Ее место для сна в каждом доме, в котором мы жили, всегда было то, что оставалось — кушетка, кладовая или уголок в спальне моих сестер. Она часто спала среди кучи белья.)

Мы не могли найти аналогии нигде. разве что в рабских персонажах на телевидении и в кино. Я помню, как смотрел вестерн под названием «Человек, который стрелял в Либерти Валанс ».Джон Уэйн играет Тома Донифона, стрелкового владельца ранчо, который отдает приказы своему слуге Помпею, которого он называет своим «мальчиком». Подними его, Помпей. Помпей, найди доктора. Возвращайся к работе, Помпей! Послушный и послушный, Помпей называет своего хозяина «Мистах Том». У них сложные отношения. Том запрещает Помпею посещать школу, но открывает Помпею возможность пить в салуне только для белых. Ближе к концу Помпей спасает своего хозяина от пожара. Ясно, что Помпей и боится, и любит Тома, и он скорбит, когда Том умирает.Все это второстепенно по отношению к основной истории противостояния Тома с плохим парнем Либерти Валансом, но я не мог оторвать глаз от Помпея. Я помню, как подумал: Лола — это Помпей, Помпей — это Лола.

Первое десятилетие мы провели в деревне, пытаясь приспособиться. Наличие раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, откуда мы пришли.

Однажды ночью, когда папа узнал, что моя сестра Линг, которой тогда было 9 лет, пропустила ужин, он облаял Лолу за лень.«Я пыталась ее покормить», — сказала Лола, когда папа стоял над ней и свирепо смотрел на нее. Ее слабая защита только еще больше разозлила его, и он ударил ее чуть ниже плеча. Лола выбежала из комнаты, и я услышал ее плач, звериный крик.

— Линг сказала, что не голодна, — сказал я.

Мои родители повернулись ко мне. Они казались пораженными. Я почувствовала подергивание на лице, которое обычно предшествует слезам, но на этот раз я не буду плакать. В глазах мамы была тень чего-то, чего я раньше не видел. Ревность?

«Ты защищаешь свою Лолу?» — сказал папа.— Это то, что ты делаешь?

— Линг сказала, что не голодна, — повторил я почти шепотом.

Мне было 13. Это была моя первая попытка заступиться за женщину, которая целыми днями присматривала за мной. Женщина, которая напевала тагальские мелодии, убаюкивая меня, а когда я стал старше, одевала и кормила меня, провожала в школу по утрам и забирала после обеда. Однажды, когда я долго болел и был слишком слаб, чтобы есть, она пережевывала мне еду и клала маленькие кусочки мне в рот, чтобы я проглотил.Как-то летом, когда у меня были гипсовые повязки на обе ноги (у меня были проблемы с суставами), она купала меня мочалкой, среди ночи приносила лекарства и помогала мне месяцы реабилитации. Я был капризным через все это. Она никогда не жаловалась и не теряла терпения.

Теперь я схожу с ума от того, что слышу ее вопли.

В старой стране мои родители не чувствовали необходимости скрывать свое отношение к Лоле. В Америке к ней относились хуже, но старались это скрыть. Когда приходили гости, мои родители либо игнорировали ее, либо, если их спрашивали, лгали и быстро меняли тему. В течение пяти лет в Северном Сиэтле мы жили через дорогу от Мисслеров, буйной семьи из восьми человек, которые познакомили нас с такими вещами, как горчица, ловля лосося и стрижка газонов. Футбол по телевизору. Кричать во время футбола. Лола выходила, чтобы подать еду и напитки во время игр, и мои родители улыбались и благодарили ее, прежде чем она быстро исчезала. «Кто эта маленькая леди, которую ты держишь на кухне?» — спросил однажды Большой Джим, патриарх мисслеров. Родственник из дома, сказал папа. Очень стеснительный.

Билли Мисслер, мой лучший друг, не купился на это. Он проводил в нашем доме достаточно времени, иногда целые выходные, чтобы мельком узнать тайну моей семьи. Однажды он услышал, как моя мать кричала на кухне, и когда он ворвался, чтобы выяснить, что мама покраснела и смотрела на Лолу, которая дрожала в углу. Я пришел через несколько секунд. Выражение лица Билли было смесью смущения и недоумения. Что это было? Я отмахнулся и сказал ему забыть об этом.

Думаю, Билли стало жаль Лолу.Он был в восторге от ее стряпни и заставлял ее смеяться так, как я никогда не видел. Во время ночевок она готовила его любимое филиппинское блюдо, тапа из говядины с белым рисом. Готовка была единственным красноречием Лолы. Я мог сказать по тому, что она подавала, просто кормила ли она нас или говорила, что любит нас.

Когда я однажды назвал Лолу дальней тетей, Билли напомнил мне, что, когда мы впервые встретились, я сказал, что она моя бабушка.

— Ну, она и то, и другое, — загадочно сказал я.

«Почему она всегда работает?»

— Она любит работать, — сказал я.

«Твои папа и мама — почему они кричат ​​на нее?»

«У нее плохой слух…»

Признаться в правде означало разоблачить всех нас. Мы провели наше первое десятилетие в деревне, изучая обычаи новой земли и пытаясь приспособиться. Наличие раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, откуда мы пришли. Заслужили ли мы быть принятыми. Мне было стыдно за все это, включая мое соучастие. Разве я не ела пищу, которую она готовила, и не носила одежду, которую она стирала, гладила и висела в шкафу? Но потеря ее была бы разрушительной.

Была еще одна причина для секретности: срок действия проездных документов Лолы истек в 1969 году, через пять лет после нашего прибытия в США. Она приехала по специальному паспорту, связанному с работой моего отца. После серии ссор с начальством папа уволился из консульства и заявил о своем намерении остаться в Соединенных Штатах. Он организовал статус постоянного жителя для своей семьи, но Лола не имела права. Он должен был отправить ее обратно.

Лола, 51 год, 1976 год. Ее мать умерла за несколько лет до того, как был сделан этот снимок; ее отец несколько лет спустя.Оба раза она отчаянно хотела вернуться домой.

Мать Лолы, Фермина, умерла в 1973 году; ее отец, Иларио, в 1979 году. Оба раза она отчаянно хотела вернуться домой. Оба раза мои родители сказали «Извините». Нет денег, нет времени. Детям она была нужна. Мои родители тоже боялись за себя, признались они мне позже. Если бы власти узнали о Лоле, а они наверняка узнали бы, если бы она попыталась уехать, у моих родителей могли бы быть проблемы, возможно, даже депортированные. Они не могли рисковать. Юридический статус Лолы стал тем, что филиппинцы называют tago nang tago , или TNT — «в бегах».Она оставалась на ТНТ почти 20 лет.

После смерти каждого из родителей Лола несколько месяцев была угрюмой и молчаливой. Она почти не реагировала, когда мои родители приставали к ней. Но барсук не унимался. Лола опустила голову и делала свою работу.

Отставка моего отца положила начало неспокойному периоду. С деньгами стало туго, и мои родители отвернулись друг от друга. Они переселяли семью снова и снова — из Сиэтла в Гонолулу, обратно в Сиэтл, на юго-восток Бронкса и, наконец, в город-остановку грузовиков Уматилла, штат Орегон, с населением 750 человек.Во время всех этих перемещений мама часто работала по 24 часа в сутки, сначала в качестве медицинского интерна, а затем в качестве резидента, а папа пропадал на несколько дней, работая случайными заработками, но также (как мы узнали позже) распутничая и черт знает что еще. . Однажды он пришел домой и сказал нам, что потерял наш новый универсал, играя в блэкджек.

Несколько дней подряд Лола была единственным взрослым в доме. Она узнала подробности нашей жизни так, как у моих родителей никогда не было места в уме. Мы приводили домой друзей, и она слушала, как мы говорим о школе, девочках и мальчиках и обо всем, что было у нас на уме.Только из разговоров, которые она подслушала, она могла перечислить имена всех девушек, в которых я был влюблен с шестого класса до старшей школы.

Когда мне было 15, папа навсегда ушел из семьи. Я не хотел тогда в это верить, но факт был в том, что он бросил нас, детей, и бросил маму после 25 лет брака. Она не станет лицензированным врачом еще через год, а ее специальность — внутренние болезни — не приносила особого дохода. Папа не платил алименты, поэтому деньги всегда были проблемой.

Я услышал плач мамы и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола тихонько с ней разговаривала; так, как она обращалась со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды.

Моя мама держалась достаточно, чтобы идти на работу, но по ночам она срывалась от жалости к себе и отчаяния. Ее главный источник утешения в это время: Лола. Когда мама придиралась к ней по мелочам, Лола уделяла ей еще больше внимания — готовила любимые блюда мамы, убиралась в ее спальне с особой тщательностью. Я находил их двоих поздно ночью за кухонным столом, ворчали и рассказывали истории об отце, иногда злобно смеясь, а иногда доводя себя до ярости из-за его проступков.Они едва замечали, как мы, дети, порхали туда-сюда.

Однажды ночью я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола тихо разговаривала с ней, как она разговаривала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были маленькими. Я задержался, а потом вернулся в свою комнату, испугавшись за маму и благоговея перед Лолой.

Дудс напевал. Я задремал, как мне показалось, на минуту и ​​проснулся от его счастливой мелодии. — Еще два часа, — сказал он. Я проверила пластиковую коробку в большой сумке рядом со мной — все еще там — и посмотрела вверх, чтобы увидеть открытую дорогу. Макартурское шоссе. Я взглянул на время. — Эй, ты сказал «два часа» два часа назад, — сказал я. Дудс просто напевал.

То, что он ничего не знал о цели моего путешествия, было облегчением. Мне хватило внутреннего диалога. Я был не лучше своих родителей. Я мог бы сделать больше, чтобы освободить Лолу. Чтобы сделать ее жизнь лучше. Почему я этого не сделал? Наверное, я мог сдать родителей. Это взорвало бы мою семью в одно мгновение. Вместо этого мы с братьями и сестрами держали все в себе, и вместо того, чтобы взорваться в одно мгновение, моя семья медленно распалась.

Мы с Дудсом проезжали через прекрасную страну. Не туристическая красота, а настоящая, живая и, по сравнению с городом, элегантно скупая. Горы шли параллельно шоссе с каждой стороны, горы Замбалес на западе, хребет Сьерра-Мадре на востоке. От хребта к хребту, с запада на восток я мог видеть все оттенки зеленого вплоть до почти черного.

Дудс указал на темный силуэт вдалеке. Гора Пинатубо. Я приехал сюда в 1991 году, чтобы рассказать о последствиях его извержения, второго по величине в 20-м веке. Вулканические селевые потоки под названием лахар продолжались более десяти лет, погребая под собой древние деревни, заполняя реки и долины и уничтожая целые экосистемы. лахар уходил глубоко в предгорья провинции Тарлак, где родители Лолы провели всю свою жизнь и где когда-то жили вместе она и моя мать. Так много наших семейных записей было потеряно во время войн и наводнений, и теперь некоторые из них были погребены под 20-футовым слоем грязи.

Жизнь здесь регулярно посещают катаклизмы.Убийственные тайфуны, которые обрушиваются несколько раз в год. Бандитские мятежи, которые никогда не закончатся. Сонные горы, которые однажды решают проснуться. Филиппины не похожи на Китай или Бразилию, чья масса может поглотить травму. Это нация разбросанных скал в море. Когда случается беда, место на некоторое время уходит под воду. Затем он всплывает на поверхность, и жизнь продолжается, и вы можете увидеть сцену, подобную той, через которую проезжали мы с Дудсом, и тот факт, что она все еще существует, делает ее прекрасной.

Рисовые поля в Майантоке, недалеко от того места, где родилась Лола.

Через пару лет после развода родителей моя мать снова вышла замуж и потребовала от Лолы верности своему новому мужу, иммигранту из Хорватии по имени Иван, с которым она познакомилась через друга.Иван так и не закончил среднюю школу. Он был женат четыре раза и был заядлым игроком, которому нравилось, когда моя мать поддерживала его, а Лола заботилась о нем.

Иван показал Лолу с той стороны, которую я никогда не видел. Его брак с моей матерью с самого начала был нестабильным, и деньги — особенно его использование ее денег — были главной проблемой. Однажды во время ссоры, в которой мама плакала, а Иван кричал, Лола подошла и встала между ними. Она повернулась к Ивану и твердо произнесла его имя. Он посмотрел на Лолу, моргнул и сел.

Мы с сестрой Индей были в шоке. Иван весил около 250 фунтов, а его баритон мог сотрясать стены. Лола поставила его на место одним словом. Я видела, как это случалось еще несколько раз, но по большей части Лола беспрекословно служила Ивану, как и хотела мама. Мне было тяжело наблюдать, как Лола подчиняет себе другого человека, особенно такого, как Иван. Но то, что подготовило почву для моего скандала с мамой, было чем-то более приземленным.

Она всегда злилась, когда Лола чувствовала себя плохо.Она не хотела иметь дело со сбоями и расходами и обвиняла Лолу в притворстве или неспособности позаботиться о себе. Мама выбрала второй путь, когда в конце 1970-х у Лолы начали выпадать зубы. Она уже несколько месяцев говорила, что у нее болит рот.

«Вот что бывает, когда не чистишь зубы должным образом», — сказала ей мама.

Я сказал, что Лоле нужно к стоматологу. Ей было за 50, и она никогда не была в одном из них. В часе езды я учился в колледже и снова и снова вспоминал об этом во время частых поездок домой.Прошел год, потом два. Лола каждый день принимала аспирин от боли, и ее зубы были похожи на рушащийся Стоунхендж. Однажды ночью, увидев, как она жует хлеб той стороной рта, где еще было несколько здоровых коренных зубов, я потерял его.

Мама и я спорили в ночи, каждый из нас рыдал в разные моменты. Она сказала, что устала работать до костей, поддерживая всех, и устала от того, что ее дети всегда принимают сторону Лолы, и почему мы просто не взяли нашу чертову Лолу, она никогда не хотела ее, во-первых, и она лучше бы она не родила такого высокомерного, ханжеского лжеца, как я.

Я позволил ее словам дойти до меня. Затем я вернулся к ней, сказав, что она будет знать все о том, что она фальшивка, что вся ее жизнь была маскарадом, и если она перестанет жалеть себя хоть на минуту, она увидит, что Лола едва могла есть, потому что ее чертовы зубы гнили из ее чертовой головы, и неужели она не могла хотя бы раз подумать о ней как о реальном человеке, а не как о рабе, оставленном в живых, чтобы служить ей?

— Раб, — сказала мама, взвешивая слово. «Раб

Ночь закончилась, когда она заявила, что мне никогда не понять ее отношения с Лолой. Никогда . Голос у нее был такой гортанный и страдальческий, что даже сейчас, столько лет спустя, вспоминаешь об этом, как удар под дых. Ужасно ненавидеть собственную мать, и в ту ночь я ее ненавидела. По ее взгляду было ясно, что она думает обо мне так же.

Драка только усилила страх мамы, что Лола украла у нее детей, и она заставила Лолу заплатить за это. Мама гнала ее сильнее. Истязал ее, говоря: «Надеюсь, теперь ты счастлива, что твои дети меня ненавидят». Когда мы помогали Лоле по дому, мама бесилась.«Тебе лучше пойти спать, Лола, — саркастически говорила она. «Ты слишком много работал. Твои дети беспокоятся о тебе». Позже она брала Лолу в спальню для разговора, и Лола выходила с опухшими глазами.

Лола наконец умоляла нас перестать пытаться ей помочь.

Почему ты остаешься? мы спросили.

«Кто будет готовить?» — сказала она, что я понял: Кто все сделает? Кто позаботится о нас? О маме? В другой раз она сказала: «Куда я пойду?» Это показалось мне более близким к реальному ответу.Приезд в Америку был безумным порывом, и прежде чем мы отдышались, прошло десятилетие. Мы развернулись, и второе десятилетие подходило к концу. Волосы Лолы поседели. Она слышала, что родственники дома, не получившие обещанной поддержки, недоумевают, что с ней случилось. Ей было стыдно вернуться.

У нее не было контактов в Америке и возможности передвигаться. Телефоны озадачили ее. Механические вещи — банкоматы, домофоны, торговые автоматы, все, что имеет клавиатуру, — вызывали у нее панику.Быстро говорящие люди лишали ее дара речи, и ее собственный ломаный английский делал с ними то же самое. Она не могла записаться на прием, организовать поездку, заполнить форму или заказать еду без посторонней помощи.

Я дал Лоле кредитную карту, привязанную к моему банковскому счету, и научил ее ею пользоваться. Один раз ей это удалось, но во второй раз она занервничала и больше никогда не пыталась. Она сохранила открытку, потому что считала ее подарком от меня.

Я тоже пытался научить ее водить машину. Она отмахнулась от этой мысли взмахом руки, но я поднял ее, отнес к машине и посадил на водительское сиденье, мы оба смеялись. Я потратил 20 минут, разбираясь с органами управления и датчиками. Ее глаза из веселых превратились в испуганные. Когда я включил зажигание и приборная панель загорелась, она вышла из машины и оказалась в доме прежде, чем я успел произнести хоть слово. Я попробовал еще пару раз.

Я думал, что вождение может изменить ее жизнь. Она могла пойти куда угодно. И если с мамой когда-нибудь станет невыносимо, она может уехать навсегда.

Четыре полосы превратились в две , тротуар превратился в гравий. Водители трехколесных велосипедов петляли между автомобилями и буйволами, тянущими за собой бамбук.Случайная собака или коза перебежала дорогу перед нашим грузовиком, почти задев бампер. Дудс так и не успокоился. То, что не переправилось, сегодня будет тушенкой, а не завтра — правила дорожного движения в провинции.

Я достал карту и проложил маршрут до деревни Майанток, нашего пункта назначения. За окном, вдалеке, крошечные фигурки, сложенные на талии, как множество согнутых гвоздей. Люди собирают рис так же, как и тысячи лет назад. Мы приближались.

Я постучал по дешевой пластиковой коробке и пожалел, что не купил настоящую урну из фарфора или розового дерева. Что подумают люди Лолы? Осталось не так уж и много. В этом районе осталась только одна сестра, Грегория, 98 лет, и мне сказали, что у нее подводит память. Родственники сказали, что всякий раз, когда она слышала имя Лолы, она начинала плакать, а затем быстро забывала, почему.

L: Лола и автор в 2008 году. R: Автор с сестрой Лолы Грегорией.

Я связался с одной из племянниц Лолы.У нее был запланирован день: когда я приехал, скромный мемориал, затем молитва, после чего прах спустили на участок в Мемориальном парке Вечного Блаженства Майанток. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не сказал прощай в последний раз, что, как я знал, вот-вот произойдет. Весь день я чувствовал сильное горе и сопротивлялся желанию выпустить его наружу, не желая плакать перед Дудсом. Больше, чем стыд за то, как моя семья обошлась с Лолой, больше, чем беспокойство по поводу того, как ее родственники в Майантоке отнесутся ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как будто она умерла только накануне.

Дудс свернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко повернул налево в Камилинге, городе, откуда приехали мама и лейтенант Том. Две дорожки превратились в одну, затем гравийная дорожка превратилась в грунтовую. Тропа шла вдоль реки Камилинг, группы бамбуковых домиков в стороне, зеленые холмы впереди. Финишная прямая.

Я произнес надгробную речь на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она смелая и мужественная. Что она вытащила несколько коротких соломинок, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива.Что она обожала своих детей и подарила нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который на протяжении 80-х и 90-х годов стал постоянной базой, которой у нас никогда не было. Что я хотел, чтобы мы могли поблагодарить ее еще раз. Что мы все любили ее.

Я не говорил о Лоле. Так же, как я выборочно блокировал Лолу из своего разума, когда был с мамой в последние годы ее жизни. Любовь к матери требовала такого рода психологической операции. Это был единственный способ, которым мы могли бы быть матерью и сыном, чего я и хотел, особенно после того, как в середине 90-х ее здоровье начало ухудшаться.Диабет. Рак молочной железы. Острый миелогенный лейкоз, быстрорастущий рак крови и костного мозга. Она превратилась из крепкой в ​​хрупкую, казалось бы, за одну ночь.

После большой драки я в основном избегал возвращаться домой, а в 23 года переехал в Сиэтл. Когда я посетил, я увидел изменения. Мама оставалась Мамой, но уже не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и выделила ей собственную спальню. Она сотрудничала, когда мы с братьями и сестрами решили изменить статус Лолы в TNT. Исторический закон об иммиграции Рональда Рейгана 1986 года предоставил миллионам нелегальных иммигрантов право на амнистию.Это был долгий процесс, но Лола получила гражданство в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как у моей матери диагностировали лейкемию. Мама прожила еще год.

В то время она и Иван ездили в Линкольн-Сити, на побережье Орегона, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. С другой стороны были острова, на которые она мечтала вернуться. И никогда Лола не была счастливее, чем когда мама расслаблялась рядом с ней. Полдень на побережье или всего 15 минут на кухне с воспоминаниями о былых временах в провинции, и Лола, казалось бы, забыла годы мучений.

Священник спросил у мамы, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы получить прощение. Она протянула руку и положила ладонь на голову Лолы. Она не сказала ни слова.

Я не мог так легко забыть. Но я увидел маму в другом свете. Перед смертью она отдала мне свои журналы, полные два пароходных сундука. Просматривая их, когда она спала в нескольких футах от меня, я мельком увидел кусочки ее жизни, которые отказывался видеть годами. Она пошла в медицинскую школу, когда не многие женщины поступали так. Она приехала в Америку и боролась за уважение как женщины, так и врача-иммигранта.Двадцать лет она проработала в учебном центре Фэрвью в Салеме, государственном учреждении для людей с нарушениями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была склонна к аутсайдерам. Они поклонялись ей. Коллеги-женщины стали близкими друзьями. Вместе они занимались глупыми девчачьими вещами — покупали обувь, устраивали вечеринки с переодеванием в домах друг друга, обменивались шуточными подарками, такими как мыло в форме пениса и календари с полуголыми мужчинами, и все это при истерическом смехе. Просмотр их фотографий с вечеринок напомнил мне, что у мамы была жизнь и личность помимо семьи и Лолы.Конечно.

Мама очень подробно писала о каждом из своих детей и о том, как она относилась к нам в тот или иной день — гордилась, любила или обижалась. А своим мужьям она посвящала тома, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Мы все были влиятельными людьми. Лола была случайно. Когда ее вообще упоминали, она была второстепенным персонажем в чужой истории. «Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Я надеюсь, что он быстро заведет новых друзей, чтобы ему не было так грустно из-за того, что он снова переезжает…» Там может быть еще две страницы обо мне, и никакого другого упоминания о Лоле.

За день до смерти мамы в дом пришел католический священник, чтобы совершить последний обряд. Лола села рядом с маминой кроватью, держа чашку с соломинкой, чтобы поднести ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной к моей матери и очень доброй. Она могла бы воспользоваться беспомощностью мамы, даже отомстить, но поступила наоборот.

Священник спросил маму, есть ли что-то, что она хотела бы простить или за что быть прощенной. Она оглядела комнату полуприкрытыми глазами и ничего не сказала.Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ладонь ей на голову. Она не сказала ни слова.

Лоле было 75 лет, когда она приехала ко мне. Я был женат, имел двух маленьких дочерей, жил в уютном домике на лесном участке. Со второй истории мы могли видеть Пьюджет-Саунд. Мы предоставили Лоле спальню и разрешение делать все, что она хочет: спать, смотреть мыльные оперы, ничего не делать весь день. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в жизни. Я должен был знать, что это будет не так просто.

Я забыл обо всех поступках Лолы, которые сводили меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы не простудиться (мне было за 40). Она беспрестанно ворчала на папу и на Ивана: Отец был ленив, Иван был пиявкой. Я научился ее отключать. Сложнее игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбросила. И она рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались у нее в руках.(Больше никто не подходил к ним.) Кухня была завалена пакетами с продуктами, контейнерами из-под йогурта и банками из-под огурцов, а некоторые части нашего дома превратились в хранилище для — другого слова для этого нет — мусора.

Она приготовила завтрак, хотя никто из нас не ел больше банана или батончика мюсли по утрам, обычно пока мы выбегали за дверь. Она заправляла нам кровати и стирала. Она убрала дом. Я поймал себя на том, что говорю ей, поначалу мило: «Лола, ты не обязана этого делать. «Лола, мы сделаем это сами». — Лола, это работа девочек. Хорошо, говорила она, но продолжай в том же духе.

Меня раздражало видеть, как она ест стоя на кухне, или видеть, как она напрягается и начинает убираться, когда я вхожу в комнату. Однажды, спустя несколько месяцев, я усадил ее.

Ознакомьтесь с выпуском за июнь 2017 г.

Узнайте больше из этого выпуска и найдите свою следующую историю для чтения.

Подробнее

«Я не папа. Ты здесь не рабыня, — сказал я и пробежался по длинному списку рабских поступков, которые она делала.Когда я понял, что она испугана, я глубоко вздохнул и обхватил ее лицо, это эльфийское лицо теперь испытующе смотрело на меня. Я поцеловал ее в лоб. «Теперь это , твой дом », — сказал я. — Ты здесь не для того, чтобы служить нам. Ты можешь расслабиться, хорошо?

— Хорошо, — сказала она. И вернулся к уборке.

Она не знала, как быть иначе. Я понял, что должен последовать собственному совету и расслабиться. Если она хочет приготовить ужин, пусть. Поблагодари ее и помой посуду. Приходилось постоянно напоминать себе: Пусть будет .

Однажды вечером я пришел домой и увидел, что она сидит на диване и решит головоломку с поднятыми ногами, телевизор включен. Рядом с ней чашка чая. Она взглянула на меня, застенчиво улыбнулась своими идеальными белыми зубными протезами и вернулась к загадке. Прогресс , подумал я.

Она посадила сад на заднем дворе — розы, тюльпаны и всевозможные орхидеи — и целыми днями ухаживала за ним. Она гуляла по окрестностям. Примерно в 80 лет у нее развился артрит, и она начала ходить с тростью.На кухне она прошла путь от повара до своего рода шеф-повара-ремесленника, который творил только тогда, когда ею двигал дух. Она готовила щедрые блюда и улыбалась от удовольствия, пока мы их ели.

Старых ферм больше нет. Ее дома больше нет. Ее родителей и большинства ее братьев и сестер уже не было. Друзья детства, те, что еще живы, были как чужие.

Проходя мимо двери спальни Лолы, я часто слышал, как она слушает кассету с филиппинскими народными песнями. Одна и та же лента снова и снова. Я знал, что она отправляла почти все свои деньги — мы с женой давали ей по 200 долларов в неделю — родственникам на родине.Однажды днем ​​я нашел ее сидящей на задней палубе и рассматривающей снимок ее деревни, который кто-то прислал.

«Хочешь домой, Лола?»

Она перевернула фотографию и провела пальцем по надписи, затем перевернула ее обратно и, казалось, изучила одну деталь.

— Да, — сказала она.

Сразу после ее 83-летия я оплатил ей перелет домой. Через месяц я бы последовал за ней, чтобы вернуть ее в США, если бы она захотела вернуться. Негласная цель ее поездки состояла в том, чтобы увидеть, может ли место, в котором она провела столько лет, все еще чувствовать себя как дома.

Она нашла ответ.

«Все было не так, как прежде», — сказала она мне, когда мы гуляли по Майантоку. Старые фермы исчезли. Ее дома больше нет. Ее родителей и большинства ее братьев и сестер уже не было. Друзья детства, те, что еще живы, были как чужие. Было приятно их увидеть, но… все было не так. По ее словам, она все еще хотела бы провести здесь свои последние годы, но еще не была готова.

— Ты готов вернуться в свой сад, — сказал я.

«Да.Пошли домой.»

Т: Лола вернулась на Филиппины с продолжительным визитом после своего 83-летия. Р: Лола со своей сестрой Джулианой воссоединились спустя 65 лет.

Лола была так же предана моим дочерям, как моим братьям и сестрам и мне, когда мы были маленькими. После школы она слушала их истории и готовила им что-нибудь поесть. И в отличие от меня и моей жены (особенно меня), Лола наслаждалась каждой минутой каждого школьного мероприятия и выступления. Она не могла насытиться ими. Она села впереди, оставила программы на память.

Как легко было сделать Лолу счастливой. Мы брали ее с собой на семейные каникулы, но она была так же взволнована, когда шла на фермерский рынок вниз по склону. На экскурсии она превратилась в ребенка с широко открытыми глазами: «Посмотрите на эти кабачки!» Первое, что она делала каждое утро, открывала все жалюзи в доме и останавливалась у каждого окна, чтобы посмотреть на улицу.

И она научилась читать. Это было замечательно. С годами она каким-то образом научилась произносить буквы. Она делала те головоломки, где вы находите и обводите слова внутри блока букв.В ее комнате были стопки буклетов с головоломками, тысячи слов обведены карандашом. Каждый день она смотрела новости и прислушивалась к словам, которые знала. Она триангулировала их со словами в газете и выяснила значения. Она приходила читать газету каждый день, от корки до корки. Папа говорил, что она простая. Я задавался вопросом, кем бы она могла быть, если бы вместо того, чтобы работать на рисовых полях в возрасте 8 лет, научилась читать и писать.

Лола в возрасте 82 лет

В течение 12 лет, когда она жила в нашем доме, я задавал ей вопросы о себе, пытаясь собрать воедино историю ее жизни, привычка, которую она нашла любопытной.На мои вопросы она часто сначала отвечала: «Почему?» Почему мне захотелось узнать о ее детстве? О том, как она познакомилась с лейтенантом Томом?

Я пытался уговорить свою сестру Линг расспросить Лолу о ее личной жизни, думая, что Лоле с ней будет комфортнее. Линг хихикнула, что было ее способом сказать, что я был один. Однажды, когда мы с Лолой раскладывали продукты, я просто выпалила: «Лола, у тебя когда-нибудь были романтические отношения с кем-нибудь?» Она улыбнулась, а затем рассказала мне историю о том единственном случае, когда она подошла близко.Ей было около 15, и с соседней фермы жил красивый мальчик по имени Педро. Несколько месяцев они бок о бок собирали рис. Однажды она уронила свой боло — режущий инструмент, — и он быстро поднял его и вернул ей. «Он мне понравился, — сказала она.

Тишина.

«И?»

— Потом он ушел, — сказала она.

«И?»

«Это все».

«Лола, ты когда-нибудь занималась сексом?», — услышал я свой собственный голос.

— Нет, — сказала она.

Она не привыкла, чтобы ей задавали личные вопросы. « Katulong lang ako », — говорила она. Я всего лишь слуга. Она часто давала одно-двухсловные ответы, а выяснение даже самой простой истории представляло собой игру из 20 вопросов, которая могла длиться дни или недели.

Кое-что из того, что я узнал: Она злилась на маму за то, что она была такой жестокой все эти годы, но, тем не менее, скучала по ней. Иногда, когда Лола была маленькой, она чувствовала себя такой одинокой, что могла только плакать. Я знал, что были годы, когда она мечтала быть с мужчиной.Я видел это по тому, как она завернулась ночью в одну большую подушку. Но в старости она сказала мне, что, живя с мамиными мужьями, она думала, что быть одной не так уж и плохо. Она совсем не скучала по этим двоим. Может быть, ее жизнь была бы лучше, если бы она осталась в Майантоке, вышла замуж и завела такую ​​же семью, как ее братья и сестры. Но, возможно, было бы хуже. Две младшие сестры, Франциска и Зеприана, заболели и умерли. Брат, Клаудио, был убит. Какой смысл сейчас об этом думать? она спросила. Бахала на был ее руководящим принципом. Будь что будет . То, что пришло ей на пути, было другим типом семьи. В этой семье у нее было восемь детей: мама, четверо моих братьев и сестер и я, а теперь еще две дочери. Она сказала, что нас восемь человек сделали ее жизнь стоящей.

Никто из нас не был готов к ее внезапной смерти.

Я помню, как смотрел на медиков, стоящих над этой коричневой женщиной ростом не больше ребенка, и думал, что они понятия не имеют, какой жизнью она жила.

Ее сердечный приступ начался на кухне, когда она готовила ужин, а я выполнял поручение.Когда я вернулся, она была в центре всего этого. Пару часов спустя в больнице, прежде чем я успел понять, что происходит, ее уже не было — 22:56. Все дети и внуки отметили, но не знали, как принять, что она умерла 7 ноября, в один день с мамой. Двенадцать лет разницы.

Лола дожила до 86 лет. Я до сих пор вижу ее на каталке. Я помню, как смотрел на медиков, стоящих над этой коричневой женщиной ростом не больше ребенка, и думал, что они понятия не имеют, какой жизнью она жила.У нее не было корыстных амбиций, которыми движет большинство из нас, и ее готовность отдать все ради окружающих ее людей снискала ей нашу любовь и абсолютную преданность. Она стала священной фигурой в моей большой семье.

Я рылся в ее коробках на чердаке несколько месяцев. Я нашел рецепты, которые она вырезала из журналов в 1970-х, когда она когда-нибудь научится читать. Фотоальбомы с фотографиями моей мамы. Награды, которые мы с братьями и сестрами выиграли еще в начальной школе, большую часть которых мы выбросили, а она «сэкономила».Однажды ночью я чуть не потерял голову, когда на дне коробки нашел стопку пожелтевших газетных статей, которые я написал и о которых давно забыл. Тогда она не умела читать, но все равно сохранила их.

Дом, где прошло детство Лолы.

Грузовик Дудса подъехал к небольшому бетонному дому посреди группы домов, в основном сделанных из бамбука и деревянных досок. Вокруг стручка домов: рисовые поля, зеленые и кажущиеся бесконечными. Еще до того, как я вышел из грузовика, люди начали выходить на улицу.

Дудс откинулся на спинку кресла, чтобы вздремнуть. Я повесил сумку на плечо, вздохнул и открыл дверь.

— Сюда, — сказал тихий голос, и меня повели по короткой дорожке к бетонному дому. Сразу за ней шла очередь из 20 человек, молодых и старых, но в основном стариков. Как только мы все оказались внутри, они сели на стулья и скамьи, расставленные вдоль стен, оставив середину комнаты пустой, кроме меня. Я остался стоять, ожидая встречи с хозяином. Комната была маленькая и темная.Люди выжидающе смотрели на меня.

«Где Лола?» Голос из другой комнаты. В следующий момент с улыбкой вошла женщина средних лет в домашнем платье. Эбия, племянница Лолы. Это был ее дом. Она обняла меня и снова спросила: «Где Лола?»

Место захоронения Лолы

Я снял большую сумку с плеча и протянул ей. Она посмотрела мне в лицо, все еще улыбаясь, осторожно взяла сумку, подошла к деревянной скамье и села. Она потянулась внутрь, вытащила коробку и осмотрела ее со всех сторон.— Где Лола? сказала она мягко. Люди в этих краях не часто кремируют своих близких. Не думаю, что она знала, чего ожидать. Она поставила коробку себе на колени и наклонилась так, что ее лоб уперся в нее, и сначала я подумал, что она смеется (от радости), но быстро понял, что она плачет. Ее плечи начали вздыматься, а потом она завыла — глубокий, скорбный, животный вой, который я когда-то слышал от Лолы.

Я не пришел раньше, чтобы доставить прах Лолы отчасти потому, что не был уверен, что кто-то здесь так сильно о ней заботится.Такого горя я не ожидал. Прежде чем я успел утешить Эбию, из кухни вышла женщина и обняла ее, а потом она начала плакать. Следующее, что я помню, комната взорвалась звуком. Старики — один слепой, несколько беззубых — все плакали и ничего не удерживали. Это длилось около 10 минут. Я был так очарован, что едва заметил слезы, бегущие по моему лицу. Рыдания утихли, а потом снова стало тихо.

Эбия фыркнула и сказала, что пора есть.Все потянулись на кухню, с опухшими глазами, но внезапно посветлевшие и готовые рассказывать истории. Я взглянула на пустую большую сумку на скамейке и поняла, что правильно вернуть Лолу туда, где она родилась.

COVID украл сердце моей семьи. Он также разделил его

Бриттни Мехия со своим дедушкой Пабло Марискалем и бабушкой Марией Диас на ее крыльце в Хайленд-парке.

(Кристал Варгас)

Медсестра помогла завязать наши изолирующие халаты, прежде чем мы вошли в палату 416.

Моя сестра Кристал Варгас и я находились в отделении интенсивной терапии COVID-19 в больнице Хантингтона. Персонал наблюдал за несколькими пациентами на мониторах компьютеров, в том числе за нашей бабушкой Марией Диас.

В комнате раздался устойчивый свист воздуха, который нагнетался в ее легкие из-за кислородной маски, скрывавшей ее лицо. Цифры на ее больничном мониторе свидетельствовали о том, что ее кровяное давление упало до 79/46 мм рт.ст.

Мы положили свои пурпурные руки в перчатках на ее руки — руки, которые кормили нас, мыли нас и расчесывали нам волосы.Им было холодно, несмотря на груду одеял, укрывавших ее худощавое тело. Ее голубые глаза были закрыты для мира.

У нашей бабушки был положительный результат на COVID-19, и она была госпитализирована в больницу Пасадены накануне вечером, 13 декабря. Даже с помощью аппарата BiPap, своего рода аппарата ИВЛ, ее показатели кислорода снижались. По словам медсестры, у нее была пневмония, вызванная COVID, и у нее «болело все тело».

Мы пришли попрощаться.

Для многих COVID-19 заставил их оставаться дома и носить маску, чтобы обезопасить других — вирус, существующий в основном абстрактно.Для меня это то, что определило эти последние два года в личном и профессиональном плане.

Бриттни Мехия со своей покойной бабушкой Марией Диас в доме Диаса в Хайленд-Парке.

(Бритни Мехия / Los Angeles Times)

Это то, что разорвало мою семью, заразив почти 30 родственников здесь и в Мексике, только со стороны моей мамы. Именно это заставило меня отвезти своих двоюродных братьев, чтобы попрощаться с их отцом, который был на искусственной вентиляции легких. Это то, что теперь похищало сердце нашей семьи.

Это также то, что разделило мою семью.

«Другие семьи столкнулись с таким же бедствием из-за COVID, поскольку другие люди, о которых они знают, заразились», — сказала директор общественного здравоохранения округа Лос-Анджелес Барбара Феррер. «Я не знаю никого, кого бы не затронул всплеск прошлой зимы».

В этом году я думал, что надежда пришла в виде вакцины. Но у меня были члены семьи, которые не доверяли ему, другие оправдывались, почему он им не нужен.

Тем временем они продолжали работать на основных работах.Как и у многих, чьи расширенные семьи пострадали от вируса, их работа не могла выполняться в безопасности их дома. Так что риск никогда не исчезал.

Моя бабушка не была вакцинирована — не по своей воле — и я боюсь, что это решение будет преследовать мою семью и вызывать гнев в течение многих лет.

::

Мария Луиза Диас родилась 5 октября 1925 года в Гвадалахаре.

Единственный ребенок, ее воспитывали мама и бабушка, которую прозвали гуэра за бледную кожу и голубые глаза.Моя бабушка сказала, что унаследовав эти глаза, которые изменились с голубых на зеленые, она стала уловом.

Мария Диас в юности в Мексике.

(любезно предоставлено Бритни Мехиа)

Она рассказывала Кристал истории о Пабло, «горячем парне», разъезжающем на мотоцикле. Он преследовал ее, а она игнорировала его, пока они, наконец, не поженились. Только позже она узнала, что у него есть вторая семья в другом конце города.

У них было семеро детей — младший умер от пневмонии — до того, как она уехала в Калифорнию, устав от измен мужа.Истории разнятся о том, кто первым попал в США. Но в конце концов туда поселили мою бабушку и пятерых ее детей. Ее старший сын Бето решил остаться в Мексике.

Моя бабушка не могла работать медсестрой в США, поэтому вместо этого она работала на фабрике по пошиву costales , холщовых мешков. В конце концов, она скопила достаточно денег, чтобы купить дом в районе Хайленд-Парк в Лос-Анджелесе, прежде чем он облагородился.

Когда она заплатила за дом и получила купчую, она сказала Кристал: «Вот каково быть американкой.Через несколько лет она получила гражданство, сохранив миниатюрный флаг США в память о том дне.

Дом моей бабушки находится за углом от мастерской моего дяди и дальше по улице от дома моей тии. Здесь выросли две мои старшие сестры и где мы с другой сестрой тоже какое-то время жили. Ее сад во дворе был ее гордостью и радостью. (Недавно я пошутил с сестрой, что растения получают больше воды, чем мы во время купания). El diario de Daniela») и она нарядила меня в цвета мексиканского флага для празднования в начальной школе Латона.Она была той, кто купил бы мне розовую раковину в Superior, если бы я был хорошим, и кто ругал меня, когда я оставался после школы на перекус вместо того, чтобы идти прямо домой. Она купила мне карманный словарь, которым я очень дорожил.

Сестры Кристал Варгас (слева) и Бритни Мехиа со своей бабушкой Марией Диас в ее доме в Хайленд-Парке.

(Мария Эрнандес)

Ее дом стал местом приземления для многих из нас, убежищем, когда нам нужно было встать на ноги или мы были фактически сиротами.Фотографии шестерых ее детей, 30 внуков и десятков правнуков украшают камин в ее гостиной.

«Этот дом был похож на центр», — сказала Кристал. «Никогда не было вопроса, может ли кто-то остаться. Тебе не нужно было спрашивать бабушку.

Сюда я вернулся после окончания колледжа в 2014 году и начала работать в Los Angeles Times. Я спал в задней комнате, а после работы сидел на ее кровати и смотрел теленовеллы, как в детстве.

К тому времени ее память угасала уже много лет.Каждый день я снова представлялась как « la hija de Lupe », дочь Лупе (сокращение от Гваделупе). В хорошие дни она рассказывала мне о том, как работала медсестрой, и о своей жизни в Мексике. В плохие дни она пыталась выгнать меня из дома, потому что думала, что я вломился.

Я выбираю помнить хорошее.

Как в тот раз, когда я расстроился, и она сказала мне: « Todo pasa, mija » — все проходит. И ночь, когда мы отпраздновали Лас-Посадас, процессию в Хайленд-парке, изображающую библейскую историю о поиске Иосифом и Марией убежища во время рождения Христа.У меня до сих пор хранится фотография, на которой она с удивлением смотрит на бенгальский огонь в руке, когда мы стучим в двери.

Даже когда ее память ускользнула, мы несли ее историю — историю нашей семьи — с собой. Для нас все сводилось к одному: у нашей бабушки была чингона . Задира.

Вот почему, когда разразилась пандемия, мы знали, что должны защитить ее.

::

Вирус пришел к членам моей семьи один за другим.

Мой Тио Бето умер первым, когда я работал в составе политической команды во Флориде в октябре 2020 года.Моя семья сказала, что у него была лихорадка денге, но через несколько дней у его жены был положительный результат на COVID-19. Его никогда не тестировали. В тот же день, когда я узнал эту новость, я взял интервью у людей, которые сказали мне, что вирус — не более чем грипп. Мои глаза все еще болят от слез в моем гостиничном номере из-за потери моего дяди.

В том же месяце мой двоюродный брат сказал мне, что у нашего дедушки положительный результат на вирус. Некоторые члены моей семьи сказали, что это был не COVID, а давние проблемы со здоровьем, которые в конечном итоге привели к его смерти, что привело к горячим спорам.

После этого мы выпали как костяшки домино.

Двоюродная сестра получила через мужа, работавшего на складе. Позже это были сыновья моего двоюродного брата, которые работали в Costco. Я провел Рождество, репортаж в отделении интенсивной терапии примерно в то же время, когда тетя со стороны моего отца была на искусственной вентиляции легких.

В следующем месяце маминого брата подключили к ИВЛ. 27 января я отвез своих двоюродных братьев в больницу, чтобы попрощаться с ним, потому что они опасались худшего. Я был и водителем Uber, и терапевтом в этой напряженной поездке.

Весь сегодняшний день проплакала. Только что отвез своих двоюродных братьев в больницу, чтобы попрощаться с их отцом, потому что это действительно выглядит не очень хорошо. Он был в отделении интенсивной терапии почти месяц, и прошлой ночью его сменили. Пытаюсь сохранить веру в то, что с моим нино все будет в порядке

— Бриттни Мехия (@brittny_mejia) 27 января 2021 г.

Мы все испытали облегчение, когда он свернул за угол и стал достаточно лучше, чтобы его выпустили, хотя теперь он дальнобойщик COVID.

Наш опыт стал реальностью для семей по всей стране, особенно для латиноамериканцев, которые столкнулись с несоразмерным воздействием.

В интервью моя коллега и близкая подруга Мария Л. Ла Ганга рассказала Ферреру о разрушениях, которые вирус нанес моей семье.

«Для некоторых семей масштабы COVID были полным опустошением», — сказал Феррер. «К сожалению, в зависимости от вашей социальной сети, в зависимости от ваших возможностей для удаленной работы, в зависимости от того, как вы себя чувствуете, и от вашего доверия к медицинской системе и советов от государственных чиновников, таких как я, это действительно многое говорило о том, как люди смогли получить защиту и сколько людей не смогли защитить.”

Мы думали, что опасность миновала, когда появились вакцины. Я много работал, чтобы убедить членов семьи сделать прививку, и смог сделать прививку как минимум 10 из них. Но я не мог убедить всех.

У меня были члены семьи, которые ссылались на вероятность аллергической реакции как на причину, по которой не делать это. (Эксперты говорят, что такие случаи редки.) Другие обвиняли в этом врача, который якобы сказал, что моя бабушка слишком стара и слаба, чтобы делать прививки. Забота о моей бабушке была не в моих руках, но трудно не чувствовать некоторую вину.

Когда несколько человек собрались в доме моей бабушки на выходных в День Благодарения, чтобы поесть менудо, только два человека не были вакцинированы, включая мою бабушку.

В последующие недели тесты моих тети, дядей и родителей будут положительными. Я был одним из немногих, у кого был отрицательный результат.

В конце концов то, чего мы все так боялись, стало реальностью. Мою бабушку доставили в скорую помощь, потому что она изо всех сил дышала. У нее тоже положительный результат.

Мария Диас посещает posada в Хайленд-Парке.

(Бритни Мехиа)

::

13 декабря в больнице Хантингтона было 22 пациента с COVID, включая мою бабушку.

Она была одной из восьми пациентов, находящихся на лечении в отделении интенсивной терапии COVID. Пять дней спустя это число подскочило до 13. Доктор Кимберли Шрайнер, медицинский директор по профилактике и контролю инфекций Хантингтонской больницы, беспокоилась о том, что принесет остаток зимы.

«Когда вы видите кого-то с этим заболеванием и наблюдаете, как кто-то умирает от этой болезни, это действительно ужасно и очень травматично», — сказал Шрайнер.«Большинство людей, которые идут в здравоохранение, делают это, потому что хотят помочь людям, но это действительно доводит их до предела».

14 декабря мы с Кристал принесли кофе и коробку раковин в знак благодарности медсестрам, которые целый день отвечали на телефонные звонки моей семьи.

Мы зарыдали, как только вошли в комнату 416. Моя бабушка никогда не выглядела такой маленькой. У нас с Кристал было 30 минут, чтобы позвонить по видеосвязи нашей семье в США и Мексике, чтобы они могли попрощаться.

Поколения, которые восходят к ней — дети, внуки, правнуки — неоднократно говорили ей, как сильно они ее любят.Мой двоюродный брат сказал: « Ya te puedes ir a dormir, Бабушка». — Теперь можешь идти спать.

Иногда я чувствовал, как моя бабушка сжимала мою руку, когда мы плакали. Кристал откинула волосы за ухо и коснулась мочки — именно ей поручили надеть бабушкины серьги.

Моя племянница Мария Эрнандес, которую воспитывала бабушка, разбила нам сердце. Она беременна и родит в январе.

Me duele que no vas a poder ver a mi hija .«Мне больно, что ты не сможешь встретиться с моей дочерью».

Сын поблагодарил ее за все, что она сделала для своей семьи.

Te ofrezco mi amor eterno. «Я предлагаю тебе свою вечную любовь.

«Спасибо, что ты моя мама», — сказала ей Кристал по-испански. «Я люблю тебя так сильно.» Она сказала моей бабушке, что она самая сильная женщина в мире. « чингона ».

«Спасибо за то, что вы такие сильные и за то, что являетесь примером для всех нас», — сказал я.»Мы любим вас так сильно.»

В оставшиеся минуты, лишние, отведенные нам доброй няней моей бабушки, Кристал вытащила песню «Amor Eterno», которую метко спела Росио Дуркаль — тоже Мария, как и моя бабушка. Тексты песен, написанные Хуаном Габриэлем, были вдохновлены потерей его матери.

Когда последние несколько часов ее жизни ускользнули, под глазом моей бабушки образовалась одинокая слеза, пока звучала лирика: y estar mirándolos

Amor eterno e inolvidable

Как бы я хотел, чтобы ты жил

Чтобы твои глаза никогда не закрывались и смотрели в них

Вечная и незабываемая любовь.

Семейные тайны – Элис Ротшильд



Как и многие евреи диаспоры, выросшие в 1950-х и 60-х годах, я ходил в еврейскую школу три раза в неделю и каждую субботу утром на службу в синагогу. Слева: в возрасте 14 лет мы с моей младшей сестрой, которой 12 лет, вместе праздновали бат-мицву в нашем доме в Шароне, штат Массачусетс. Наше понимание иудаизма было пропитано историями о Холокосте и глубокой любовью к Израилю. В 1963 году моя семья отправилась в Израиль, укрепив нашу связь с тысячелетней еврейской историей и лишениями, идеализмом кибуцев и героизмом еврейских солдат, сражавшихся за создание Государства Израиль.Справа потрясающие холмы с террасами в Галилее

.

Мой тщательно написанный подростковый дневник показывает, что я остро осознавал хрупкость и уязвимость этого проекта по строительству нации и широко распространенные свидетельства войны и разрушения. Слева сцена из Иерусалима. Справа знаменитая статуя в кибуце Яд Мордехай, символизирующая нового боевого еврея, на фоне разбитого резервуара для воды. Моя мама на переднем плане, а мы с сестрой и братом позируем на скалах.

Моя семья исследовала древние римские руины, такие как Ашкелон к северу от сектора Газа, слева, и была впечатлена усилиями по строительству и восстановлению, которые мы видели повсюду. Справа находится армейская школа, вероятно, в Кармиэле, общине, основанной в 1964 году как центр Западной Галилеи.

Мы посетили детский сад для недавних детей марокканских и тунисских иммигрантов. Я слева, моя сестра справа, мой брат посередине, узнаю из первых рук о сборе беженцев со всего мира.Справа мы нависаем над террасными каменными стенами в Мемориальном саду барона Эдмона де Ротшильда. Барон был крупным филантропом в начале 1900-х годов, покупая землю в Палестине и создавая предприятия, включая винодельческую промышленность.

Будучи подростком, я влюбился в буйную и суровую красоту израильского пейзажа. Слева моя мать, братья и сестры стоят на шоссе в Иудейской пустыне. Моему брату, одетому в каффию, израильский солдат посоветовал снять головной убор, потому что его «могут застрелить».— Слева — изящный старинный мост по дороге в Иерусалим.

Большую часть времени в Израиле мы провели в качестве туристов, наслаждаясь средиземноморским солнцем и изысканными пляжами. Слева мы с сестрой позируем на пляже недалеко от Герцлии; справа мы с отцом без особых усилий плывем по Мертвому морю.

Мы с братом, сестрой стоим на берегу Средиземного моря. Мы полностью поддались национальным мифам, связанным с Освободительной войной 1948 года, воинствующим евреем после Холокоста, превосходством восточноевропейской ашкеназской культуры, и мы совершенно не осознавали, что другой болезненный и сложный нарратив сосуществовал с нашим собственным.

Сорок лет спустя, когда я изо всех сил пытался понять израильско-палестинский конфликт, я стал участвовать в организации проекта «Еврейский голос за мир, здоровье и права человека».

Рассказывание историй на основе изображений: визуальное повествование истории моей семьи

Я принадлежу к коренной нации Денину Куэ в Северо-Западных территориях и применяю свой междисциплинарный художественный опыт в области медицинского образования, письма и рисования.Моя цель состоит в том, чтобы исследовать основанный на искусстве тезис о взглядах коренных народов на здоровье и инвалидизирующих последствиях колониализма.

Для меня важно рассказать историю моей семьи, которая включает в себя эти проблемы, но я не хочу облекать эти истории в слова. Будучи частью устной культуры, я беспокоюсь о чрезмерном упрощении как контекста, так и знаний, иллюстрируемых моими изображениями. В идеале обмен изображениями представляет собой реляционный процесс, в котором история, сопровождающая каждое изображение, передается посредством устного повествования.Большая часть этой работы вдохновлена ​​семейным опытом, и когда я рассказываю их историю вслух, они остаются свободными; когда я пишу их историю, я боюсь застать их в печати.

Целый день мы провели в одиночестве : Я думаю об отношениях моей бабушки с детьми. Мое сердце болит за нее, потому что все они попали в школу-интернат в очень раннем возрасте. На этой картине моя бабушка с отцом, когда он был маленьким мальчиком. Мне говорили, что она была теплой и обаятельной женщиной, обожавшей своих детей.У моего отца в детстве был полиомиелит, и моя семья использовала свое творчество, чтобы повысить его мобильность, чтобы он мог участвовать в повседневной жизни. Вот моя бабушка везет его в фургоне, и солнце садится, когда они возвращаются домой после игрового дня.

От своего отца я узнал, что концепция здоровья Дене более надежна, чем медицинская модель, которая стремится подтвердить наличие или отсутствие болезни. Скорее, способность взаимодействовать с землей (отмечая, что мировоззрение дене включает в себя землю как все аспекты жизни, такие как растения, дикая природа, сообщество и культура) является мерой благополучия.Таким образом, у моего отца не было представления о том, что его будут воспринимать как «нездорового» или «инвалида», пока его не забрали с земли и ему не навязали медицинскую модель в школе-интернате.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

Отрезание от культуры : Отделение от земли и культуры подрывает благополучие. Cuting Away Culture показывает колониальное насилие, которому подверглись многие дети в школе-интернате. Все началось со стрижки, а за ней последовал постоянный отрыв от культуры.Колониальный процесс переживается на протяжении всей жизни. За время пребывания в школе-интернате моего отца отправили на более чем дюжину операций. Он выдержал мучительный график реабилитации, и все это без согласия его матери. С тех пор, как ему исполнилось четыре года, врачи и персонал школы-интерната пытались научить его тому, что он не может позаботиться о себе. Это повлияло на все его будущие клинические взаимодействия.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

Пусть сотрясется небесный мир : Мой отец отверг все формы клинического вмешательства, когда вернулся домой из школы-интерната.Он сел на собачью упряжку, и все было хорошо. Он больше не был «инвалидом»; он был просто человеком дене, наслаждающимся здоровой жизнью, потому что он взаимодействовал с землей. В течение года он стал чемпионом по погоне за собаками. Катание на собачьих упряжках требует огромной силы нижней части тела. Вернувшись на землю, ему не помешало медицинское понятие об ограничении подвижности. Эта решимость была исполнена во всех сферах его жизни.

В возрасте 65 лет моему отцу поставили диагноз «рак поджелудочной железы».В этом образе я рисую больницу, где он умер, как странный сад, в котором процветает болезнь и уносит его вдаль. Здесь он мощно переходит в духовный мир. Пусть клинические цветы отпадают. Пусть Небесный Мир Сотрясается , потому что мой отец, Волчонок, возвращается домой.

Изображение предоставлено Лизой Бойвин

[Без названия] : У этой картины нет названия, потому что она безымянная. Слова имеют силу; давать слова чему-то значит придавать этому силу.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.