Поэтапное рисование матрешки: Страница не найдена — DRAWINGFORALL.RU

Содержание

Как нарисовать русский народный костюм карандашом поэтапно. Нарисовать богатыря русского? Да легко

В подготовительной группе дошкольникам в рамках занятий рисованием предлагается такая интересная, хотя и сложная тема, как изображение куклы в национальном костюме. Помимо развития художественных навыков, такая работа имеет большое познавательное и воспитательное значение — приобщает ребят к культуре и быту русского народа и тем самым пробуждает в них патриотические чувства.

Аспекты рисования по теме «Кукла в русском народном костюме» в старшей группе ДОУ

Дошкольники пробуют изображать антропоморфные предметы с раннего возраста. Сначала это примитивные работы по принципу «Палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек!». Однако чтобы развитие пошло дальше, необходима планомерная работа воспитателя в этом направлении. Обучение искусству рисования портрета неразрывно связано с развитием восприятия и воображения. Педагог должен находить приемы, которые пробудят интерес детей к изображению человека.

Конечно, дошкольников пугает задание нарисовать человека, потому что они боятся, что у них это не получится. Задача воспитателя — преодолеть этот страх и заменить его на приятный процесс творчества. Идеально начать изображение не с человеческой фигуры, а с чего-то похожего на нее. Так, в среднем звене ребята с удовольствием рисуют матрешку, снеговика. Они хорошо знают, из каких частей состоят эти предметы, и учатся изображать лицо. Далее предлагается рисование Снегурочки в широкой шубке и руками.

В старшей группе происходит детальное знакомство с портретом, дети усваивают пропорции лица, способы передачи характера и настроения человека. Они рисуют себя, родителей, друзей, сказочных героев.

В подготовительной же группе ребята совершенствуют умение изображать антропоморфные существа с натуры и по памяти. Дети 6–7 лет уже хорошо подмечают характерные особенности объектов и предметов и передают их в художественных образах. В этом возрасте на занятии рисованием дошкольникам предлагается такая сложная, но интересная тема, как «Кукла в национальном костюме».

Как правило, это рисование с натуры либо с опорой на иллюстрации. Заметим, что ребята изображают не человека, а именно куклу. Это немного облегчает работу, поскольку пропорции строения тела и лица здесь будут не такими строгими: например, голова может быть большой, равно как глаза, рот, ладони.

При проведении данного занятия педагог должен уделить основное внимание рассматриванию куклы в соответствующей одежде. Подробно обсуждается форма сарафана (если это русский национальный костюм), рубашки, головного убора, обуви. Также воспитатель делает акцент на расположении рук, ног, форме головы. Кукольная голова на рисунке может иметь овальную либо круглую форму. Чтобы изобразить лицо, дети должны зрительно (или простым карандашом) разделить его на три части: лоб, глаза и нос, губы с подбородком. Педагог может напомнить ребятам, как рисуются глаза (изобразить их на доске), напомнить, что нос можно обозначить лишь его кончиком (ноздри либо короткая черточка).

Иногда детям предлагается схематичное рисование куклы: с помощью кружка (голова) и нескольких линий (части тела). Затем эта схема обрисовывается недостающими элементами, в том числе одеждой. Еще один вариант — рисование овалами или дугами.

Поэтапное изображение

В подготовительной группе особо важно давать детям возможность проявлять творческую инициативу, творческую фантазию, поощрять самостоятельный выбор цветового решения рисунков. Так, например, ребята самостоятельно выбирают цвет и характер узора сарафана русской красавицы, а также ее кокошника. Отметим, что в данном возрасте дошкольники уже знают очень много оттенков, таких как лимонный, песочный, салатовый и пр.

Важным моментом занятия в подготовительной группе является анализ готовых работ. Рассматривая свои рисунки, дети учатся видеть их сильные стороны и недостатки. Вместе с педагогом ребята обсуждают, что можно сделать лучше, чем дополнить композицию.

Используемые материалы и основа

В подготовительной группе расширяется набор материалов, с которыми дети могут работать в процессе изобразительной деятельности. Их соединение в одном рисунке способствует созданию выразительного образа. Поскольку изображение куклы в национальном костюме требует детальной прорисовки, то целесообразно при основной работе красками (акварель или гуашь) или цветными карандашами дополнительно использовать фломастеры или гелевые ручки. С помощью этих инструментов можно обозначить черты лица или затейливые узоры на сарафане и кокошнике.

Такой предмет изображения, как кукла, требует предварительного наброска простым карандашом. Это особенно актуально при работе с красками. Что касается ластика, который иногда предлагают дошкольникам в подготовительной группе, то лучше его не давать, так как часто дети используют его нерационально и портят рисунок.

В качестве основы для рисования куклы в национальном костюме воспитатель предлагает ребятам листы бумаги стандартного размера. При рисовании красками они заранее тонируются в пастельные тона. Работая с цветными карандашами, дети могут завершить композицию подходящим фоном.

Техники и приёмы рисования, которые нужно использовать при рисовании куклы в национальном костюме в подготовительной группе

В подготовительной группе еще более совершенствуется техника изображения. Движения руки становятся более свободными и точными, плавными и ритмичными.

Набросок простым карандашом делается довольно быстрыми движениями руки, легкой неразрывной линией (чтобы было легко исправить неточности). Кстати, будет полезно, если ребенок выполнит несколько пробных набросков на черновике.

При рисовании карандашом ребята упражняются в плавном повороте кисти руки — это нужно для изображения округлых линий. Дошкольники учатся проводить без отрыва длинные линий, так же изображать крупные формы. Мелкие детали (черты лица, орнамент на сарафане) прорисовываются при помощи коротких линий и штрихов.

Аналогично совершенствуются разные способы работы с кистью (всем ворсом и кончиком) при рисовании гуашью или акварелью. Дошкольники развивают технические навыки — учатся смешивать краски для получения интересных оттенков.

Используемые дополнительные виды изобразительной деятельности при рисовании куклы в национальном костюме в подготовительной группе, уместность индивидуального подхода

В подготовительной группе уже четко просматриваются особенности развития детей, у некоторых дошкольников ярко выражены способности и интерес к изобразительной деятельности. Таких детей, без сомнения, нужно поощрять, еще больше стимулировать их стремление к художественному творчеству. Один из способов — предложить им разнообразить композицию дополнительными аппликативными или пластилиновыми элементами.

Например, сарафан или кокошник русской красавицы можно украсить пластилиновыми элементами (тонкими витиеватыми жгутиками или маленькими шариками) или приклеить блестящие пайетки.

Рисование можно сочетать с аппликацией, особенно если речь идет о коллективной композиции: нарисованные фигурки барышень раскрашиваются, вырезаются, дополняются аппликативными деталями и наклеиваются на общий фон.

Рисование с элементами аппликации

Конкретные варианты композиций в рамках темы «Кукла в национальном костюме» в подготовительной группе

Рисование на тему традиционно предлагается воспитанникам подготовительной группы в самом начале учебного года (сентябрь). Эту тему можно несколько интерпретировать: дети могут изобразить красавиц из русских народных сказок, например, Аленушку, Василису, Марьюшку (они также будут одеты в русский народный костюм).

Если ребята проживают в местности, где существуют свои особенности национального костюма, то их можно отразить в рисунке, например, «Чувашский костюм», «Мордовский наряд».

Кстати, незадолго до занятия «Кукла в национальном костюме» ребята могут отдельно изобразить национальные головные уборы либо раскрасить предложенные шаблоны: так они потренируются в составлении узоров, смешении цветов. Точно так же можно потренироваться в рисовании русской народной обуви — лапти.

Интересная идея — предложить ребятам после рисования русского национального костюма изобразить традиционный наряд еще какого-нибудь страны (например, Украина, Китай, Индия и др.). Отметим, что такое занятие требует подробной познавательной беседы. Изображая кукол разных национальностей, дети должны использовать такие средства выразительности, как передача цвета кожи и волос, разреза глаз.

Воспитатель обязательно должен продемонстрировать дошкольникам куклу в соответствующем костюме либо ее изображение.

При желании тему «Кукла в национальном костюме» можно оформить как коллективную композицию, например, «Хоровод». Дети рисуют барышень в русском народном костюме, затем вырезают их и приклеивают на основу (воспитатель заранее продумывает подходящий фон (луг с зеленой травкой, цветочкам и пр.). Как упрощенный вариант ребятам можно раздать шаблоны, которые они должны раскрасить.

Возможные варианты мотивирующего начала занятия: рассматривание картинок, беседа по вопросам, сказка, стихотворения и пр.

Даже в подготовительной группе ведущим видом детской деятельности остается игра. И педагог не должен забывать об этом при построении занятия. Игровая мотивация играет очень важную роль.

Например, воспитатель сообщает ребятам, что к ним в гости пришли куклы, но они одеты как-то странно. Оказывается, они прибыли из прошлого. Ведь именно так одевались люди, которые давным-давно жили на Руси. Наши бабушки носили сарафаны в пол, а дедушки — рубаху-косоворотку с поясом. Мотивацией для ребят станет просьба кукол сфотографировать их, ведь в далеком прошлом не было фотоаппаратов.

Куклы в мужском и женском русском национальном костюме

Кукла в русском народном костюме

Другой вариант — куклы (например, Арина и Данила) собрались поехать на ярмарку и хотят получше нарядиться. Ведь, на ярмарках люди веселились, танцевали. Дети нарисуют их в красивой одежде, акцент при этом ставится на ее украшение (рукав, подол сарафана, воротник мужской рубашки).

В гости к дошкольникам может прийти — это может быть Аленушка, Василиса прекрасная или Марьюшка (кукла или картинка). Воспитатель подчёркивает, какая она стройная, изящная, румяная, с длинной русой косой. Педагог сообщает детям, что раньше таких красавиц называли «лебёдушкой», «павой», «березонькой», «ягодкой» (идет пополнение словарного запаса дошкольников). Героиня рассказывает детям печальную историю: Баба Яга или злая ведьма украла и сожгла ее самый красивый сарафан. Дети всегда живо отзываются на чужую беду и стремятся помочь — они с радостью нарисуют красавице новый наряд еще красивее прежнего.

Героиня русской народной сказки

Героиня русской народной сказки

Занятие рисованием можно начать с познавательной беседы о русской национальной одежде. Детям будет интересно узнать, что вышивка и узоры, которыми она украшалась, в старину имели особое значение. Люди верили, что вышивка не просто украшала, но и защищала от злых сил — была оберегом. Это были волнистые линии, кружочки, крестики. Также мастерицы вышивали деревья, птиц, животных. Мотивацией после такого рассказа будет предложение детям нарисовать любимую куклу в наряде, который будет ее защищать от всякого зла.

Традиционный элемент узора одежды Традиционный элемент узора одежды Традиционный элемент узора одежды Традиционная русская вышивка

Кроме того, ребятам можно рассказать о том, что красный цвет в русском национальном костюме присутствовал в огромном разнообразии оттенков. А в сочетании с зеленым красный казался еще более сочным и праздничным. Красный цвет символизировал огонь, а огонь может дарить как радость (тепло), так и скорбь (пожар). Также это цвет любви.

Иллюстрация, которую можно использовать на занятии

Исконно русская обувь крестьян

Если дети рисуют национальный костюм не России, а какой-либо другой страны, то обязательно нужно продемонстрировать им соответствующие картинки, а еще лучше куклу в такой одежде.

Кукла в национальном костюме

Тематические картинки Плакат Бумажные игрушки Куклы

Мотивацию к рисованию нарядной куклы, конечно же, можно почерпнуть из художественной литературы. К ребятам в гости может прийти бабушка-сказочница (переодетый воспитатель) и поведать им сказку про купца Садко. У него было три дочери-красавицы. Когда Садко собрался в дальние страны за товарами, дочери заказали ему привезти золотой венец, красивую рубашку и сарафан, расшитый узорами и лентами. В заморской стране купец долго искал эти подарки, наконец, нашел и купил. Но дочки, когда увидели обновки, стали завидовать друг другу: каждая хотела, чтобы у нее был и сарафан, и рубашка, и венец. И вот он попросил сказочницу обратиться к детям — пусть они помогут ему и нарисуют для дочек красивые наряды.

Порекомендуем также современную сказку Ларисы Сергеевой По сюжету произведения в одном конце деревни жил Сарафан-господин, а в другом — Рубаха-простуха. Сарафан устал лежать в сундуке в ожидании того, когда же хозяйка его достанет да наденет, и решил зайти в гости к Рубахе. Она очень обрадовалась гостю, поставила самовар. Они сели пить чай, и Сарафан спросил Рубаху, отчего она такая добрая и пригожая. Та ответила, что хозяин надевает е на тело и согревает своей душой. Рубашка же, в свою очередь, защищает человека от нечисти с помощью ворот (это воротничок и манжеты). А чтобы внутрь не попадал холод, помогает поясок. Сарафан подумал-подумал и стал дружить с рубахой — и теперь они ходят всегда вместе.

После прочтения этой коротенькой сказки детям будет еще интереснее изобразить исконно русские предметы одежды.

Иллюстрация к сказке

Начать занятие можно также со стихотворения. Например, интересны следующие строки:

Пригоцкая Светлана

Развернись, сарафан златокрылый,
Во всю ширь, во всю стать, во всю прыть.
И в суровые годы России
Пряли бабы суровую нить.
Вот в таком домотканом наряде
В церковь шла многодетная мать.
Сарафан-широта та, что надо —
Можно поле холстиной устлать!
Ой, ты, милый, кудрявый, желанный,
На гармошке играй веселей!
Плыли девы в цветных сарафанах
Среди радуг, лугов и полей.
Все румяные, словно матрёшки,
Хороводы вели без конца…
Не одна ликовала гармошка —
Выбирай по душе молодца!
А какие частушки певали!
И платочки взлетали из рук!
Наша бабушка старою стала,
Сарафан свой сложила в сундук.
Мать моя сарафан примеряла,
Говорила:ах мне бы сплясать!
Заросли деревеньки бурьяном,
И гармошки давно не слыхать.
Не услышишь весёлой частушки,
Молодые теперь в городах…
В деревеньке расскажет старушка
О былых хороводных годах!

http://chto-takoe-lyubov.net/stikhi-o-lyubvi/kollektsii-stikhov/11499-stixi-pro-sarafan

Л.А. Круглова

Куклы, барышни, матрёшки

Рядом с нами все живут.

Удивляют, восхищают

И покоя не дают.

Шьём мы куклам всем наряды

Изучая старину.

Познаём с какого края

Мы во сне иль на яву.

Вместе с кочевым народом

Ставим юрту, ждём гостей.

Пьём мы чай из самовара

А кочевник пьёт кумыс.

В дом идём мы отдохнуть,

А кочевник лёг в куйзи

Ну попробуй загляни.

Люди разные живут…

Все по — своему поют,

Носят разную одежду

Верят в бога как и прежде…

http://nsportal.ru/detskiy-sad/okruzhayushchiy-mir/2012/10/18/kukly-v-natsionalnykh-kostyumakh

Частушки про лапти:

Ох, лапти мои,
Лапоточки мои,
Огороды вы копали
Танцевать сюда попали. »

«Гуляй Матвей
Не жалей лаптей.
До субботы доживешь
Новы лапти наживешь.

Отметим, что накануне рисования куклы в народном костюме хорошо предложить дошкольникам дидактические игры по данной тематике. Например, в ходе игры «Одень куклу в национальный костюм» дети запоминают особенности традиционной одежды разных народов.

Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм» Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм» Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм» Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм» Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм» Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм» Дидактическая игра «Одень куклу в национальный костюм»

Поскольку перед продуктивной деятельностью обязательным является проведение физкультминуток либо пальчиковой гимнастики, то приведем следующий замечательный вариант:

Конспекты занятий

Примеры готовых работ воспитанников подготовительной группы по теме «Кукла в национальном костюме» с комментариями по выполнению работы

Рисунки «Русская красавица», «Русский народный костюм», «Иван да Марья» (все они выполнены акварелью) демонстрируют нам национальную одежду нашей Родины. Работа «Русская красавица» пронизана позитивным настроением: дополнена ярким ми нежно-голубым небом. Мы видим привычный русский атрибут — стройную березку на переднем фоне. Кукла на рисунке изображена в традиционо ярко-красном сарафане, развевается ее длинная белокурая коса.

Описание как нарисовать татарский национальный костюм карандашом поэтапно

Как нарисовать русский сарафан Lessdraw — Как нарисовать русский народный костюм карандашом поэтапно. Как нарисовать русский народный костюм карандашом поэтапно. Лису карандашом поэтапно Как нарисовать русский народный костюм карандашом поэтапно, рисование карандашом. Как нарисовать русский народный костюм карандашом поэтапно. Задавшись вопросом о том, как нарисовать русский народный костюм пошагово, следует. Как нарисовать белорусский костюм мужской и женский карандашом поэтапно. Как нарисовать татарский народный костюм поэтапно карандашом ребенку Рисуем с детьми. Татарские национальные костюмы очень красивые. Как нарисовать девушку в татарском национальном костюме? Как нарисовать парня в татарском. Как нарисовать костюм поэтапно карандашом для начинающих за короткий промежуток. Как нарисовать одежду карандашом поэтапно. Русский народный костюм; как нарисовать элементы национальной. Татарский национальный костюм поэтапно карандашом Как. Учимся рисовать костюм из развлекухи Crysis 3 на бумаге простым карандашом поэтапно Учимся рисовать костюм поэтапно. Вдохновение волк животное как нарисовать карандаш. Пару дней назад мне писала Алена Белова с просьбой показать как рисовать народный костюм. Видео — урок, как нарисовать одежду карандашом поэтапно 8 вариантов разных эскизов одежды. Ответы на вопрос Как нарисовать русский народный костюм карандашом, поэтапно? в рубрике. Если вы не знаете, как нарисовать костюм и придать рисунку максимальное сходство. Как нарисовать русский народный костюм карандашом поэтапно — Уроки рисования — Полезное. Национальный русский костюм как нарисовать Русский национальный костюм (21 фото) Картины. Как нарисовать русско народный костюм поэтапно карандашом Шьем русский народный сарафан. Детям в первом классе задали нарисовать национальный русский костюм, что бы. Мы хотим представить вашему вниманию поэтапный урок рисования карандашом японки в кимоно. Если вы задались вопросом как нарисовать карнавальный костюм, то для вас мы предложим. Если рисовать Железного Человека поэтапно карандашом Как нарисовать мультяшных. Привет! Мы уже пробовали рисовать самые разные платья, а в этот раз попробуем нарисовать. Как и другие национальные костюмы, татарский комплекс национальной одежды прошел долгий. Разноцветные карандаши карандашом поэтапно Как. Национальные костюмы Как нарисовать поэтапно. Уроки рисования карандашом поэтапно в картинках. Как нарисовать женщину в русском народном костюме обои поэтапно карандашом. Как рисовать героев диснея карандашом поэтапно. Как нарисовать национальный костюм мордвы 22. Как нарисовать 2 классу народный костюм русского племя высумеете xVII идущей же черепашка Русский народный костюм нарисовать. Как нарисовать русский народный костюм; 3. Ногах раскрасьте темно — желтым карандашом, а костюм. Как нарисовать кокошник карандашом поэтапно? Как нарисовать. Как нарисовать цветы поэтапно для начинающих Как нарисовать подснежник карандашом.

Не многие люди становятся профессиональными художниками, несмотря на то, что рисуют в детстве все. Просто кто-то развивает в себе творческие способности, а у кого-то они так и остаются в зачаточной стадии. Но иногда желание творить резко просыпается в человеке, и он хочет сразу нарисовать шедевр. Конечно, осуществить такую мечту сложно, но попробовать можно. Сегодня мы расскажем о том, как нарисовать герб России поэтапно карандашом и стать чуть ближе к своему заветному желанию — овладеть искусством рисунка.

История создания герба России

В этой статье мы подробно разберем, как нарисовать герб России поэтапно карандашом, но чтобы что-то нарисовать, нужно как минимум знать историю. Во-первых, это интересно, ну а во-вторых, после того как изучаешь все детали, то рисовать их намного легче.

Первый рисунок флага и герба России в том виде, в котором мы его знаем, был упомянут в летописях XV в. При Иване III орел обрел две головы, повернутые в разные стороны. А каким же государственный символ был раньше? Русские князья позаимствовали орла из римской культуры еще в XII в. Но в то время птица имела всего одну голову и окрас у нее был черный.

При Иване III орел не только приобрел себе вторую голову. Живот птицы стал украшать щит, в середине которого Андрей Победоносец наносил смертельный удар змею. Почему произошло такое изменение? Столицей государства становится Москва, а символом московского княжества был именно щит с Андреем Победоносцем. Слияние двух символов и породило то, что сегодня мы видим на гербе. Постепенные изменения государственной символики происходили при каждом царе. Сначала каждая голова орла получила по короне, а потом и третья корона стала украшать герб. В 1589 году орел приобрел почти современный вид, в руки ему дали скипетр и державу.

Значение герба России

Прочитав об истории появления государственной символики, нужно узнать и ее смысл. Как нарисовать герб России поэтапно карандашом, мы подробно разберем ниже, а сейчас узнаем, какой скрытый смысл заключен в орле. Многих интересует, почему двуглавая птица держит державу и скипетр. Держава олицетворяет власть. Причем власть полную и безраздельную над всей страной. Скипетр олицетворяет власть церковную. Две головы у птицы показывают единство христианской веры и власти государственного правителя, сейчас президента.

А что же обозначает Георгий Победоносец? Этот легендарный святой был известен на Руси еще до принятия христианства. По легенде, он спас город от чудовища, которое пожирало юных дев. В легенде сказано, что перед поединком со змеем Георгий вознес молитву Богу, и именно с его помощью рыцарю удалось обезглавить чудовище. В 988 году, при крещении Владимир Красное солнышко получил христианское имя Георгий. Считается, что именно поэтому символический герой и появился на российском гербе.

Правильность построения композиции

Как нарисовать герб России поэтапно карандашом? Начать нужно с построения. Чтобы впоследствии рисунок смотрелся гармонично, скомпоновать герб необходимо сразу. Выбираем формат бумаги А4 — это альбомный лист. Не стоит рисовать маленького орла. В его центре располагается Георгий Победоносец, а эта фигура требует детальной проработки. Поэтому оставляем 5 см снизу 3 см сверху, а во все остальное пространство вписываем овал. Тонкой линией делим геометрическую фигуру на две равные части. Теперь можно рисовать контур орла. Сразу намечаем верхнюю, центральную корону. Если этого не сделать, впоследствии она может выйти за контуры овала, и рисунок сам собой может съехать вверх. Визуально герб можно разделить на три части: хвост, щит в центре и головы птицы.

На этом этапе не нужно делать детальную прорисовку. Следует просто пропорционально выстроить композицию.

Правила рисунка

Чтобы ответить на вопрос «Как нарисовать герб России?», нужно знать элементарные правила рисунка. Начинать прорабатывать свое творение нужно с центра. Иначе есть большая вероятность, что в дальнейшем рисунок можно будет смазать рукой. Чтобы такого не происходило, нужно под кисть подкладывать чистый лист бумаги. При работе над головами орла лист должен находиться снизу, а при прорисовке хвоста бумага будет закрывать все нарисованное выше. Штриховку нужно накладывать только после того, как будет детально проработан весь рисунок. Иначе перья на крыльях потеряют свой презентабельный вид, и получится грязь. Мелкие детали: глаза, сетка на коронах и т. д. прорисовываются в последнюю очередь.

Рисуем орла

Работу нужно вести поэтапно. Как нарисовать герб, чтобы он был похож на оригинал? Начинать нужно с прорисовки орла. Рисуем голову птицы, чтобы это было легче сделать, можно разделить уже нарисованный нами овал. Получается подобие квадрата.

В верхней левой части рисуем полукруг из центра в сторону. Тут нужно не увлечься и помнить, что вверху находится центральная корона. Теперь прорисовываем левое крыло. Это будет дуга, которая выходит из середины первого квадрата и доходит почти до середины нижнего. Заготовку отзеркаливаем в другую сторону. Теперь переходим к лапам птицы. Намечаем кругами места, где будут находиться скипетр и держава. Обязательно соблюдаем пропорции. Символы власти находятся ровно посередине крыльев. Далее рисуем хвост. В центре орла нужно нарисовать щит. Как уже писалось выше, по пропорциям он равен высоте хвоста. Рисуем четкий контур птицы и детализируем ее. Короны, скипетр и держава должны быть прорисованы именно на этом этапе.

Детализируем рисунок

Продолжаем раскрывать секреты того, как нарисовать герб. Описание поэтапное, поэтому нужно следить за последовательностью операций.

У нас готов контур орла, теперь нужно детализировать нашу птицу. Прежде чем начать вырисовывать перышки, следует основательно подойти к изображению лап. Это сложная задача, поэтому сначала нужно изобразить правую лапу, там, где всего два «пальца». Затем переходим к рисованию левой конечности. Здесь главное — реалистично передать захват. Изучив оригинал картинки, можно проследить тенденцию расположения перьев. Везде: на шее, крыльях и лапах оперение расположено в три ряда. Это и переносим на свой рисунок. На шеях перья похожи на галки. Перья на крыльях овальные, у основания они маленькие и постепенно удлиняются к концу крыла. Оперенье на лапах рисовать сложней всего. Здесь нужно пересчитать завитушки и в точности их скопировать. Нужно не пропустить тот момент, когда перья плавно переходят из шеи в крылья, а из крыльев в лапы.

Рисуем Георгия Победоносца

Орел готов, теперь нужно изобразить центральный щит. Отвечая на вопрос «Как нарисовать герб России?», мы уже говорили о том, что Георгий Победоносец является центром композиции. Начинать рисовать нужно с коня. Животное занимает 1/3 всего пространства щита. Его фигурка в четкой прорисовке не нуждается, можно нарисовать коня как мультяшного персонажа. Сам Георгий тоже миниатюрный. Тело его не совсем пропорционально, торс большой, а ноги короткие. Поднятая рука находится на одном уровне с головой. И конечно, нужно не забыть про плащ. Последний штрих — это змей, который распластался у ног победителя. Голова змея находится под передним копытом лошади, а хвост под задним. Крылья будут расположены ровно посередине.

Штриховка

Заканчивать работу нужно нанесением светотени и проработкой мелких деталей, которые могли затереться во время работы. Чтобы понимать, что нужно делать, необходимо взглянуть на различные гербы Российской Федерации. Как нарисовать поэтапно финальную часть работы?

Начинаем с прорисовки Георгия Победоносца. Наносим тень на лошадь, всадника, змея. Немного оттеняем сам щит от орла. Не должно получиться резких границ, тень должна быть мягкой. Чтобы добиться такого эффекта, можно растереть грифель кусочком ваты. Далее, прорисовываем головы орлов. Здесь нужно подчеркнуть глаза, языки. Нанести мелкие детали на короны. Финальное действие — прорисовка перьев. Здесь можно поэкспериментировать и отделить все три ряда перьев тенью друг от друга. Если этого делать не хочется, то просто нужно нарисовать по одному или по два небольших штриха на каждом пере крыльев.

Делаем рисунок в цвете

Вот мы и ответили на вопрос о том, как нарисовать герб поэтапно карандашом. Своей семье можно преподать урок изобразительного искусства. После нескольких тренировок вполне похожее изображение может получиться даже у школьников. Чтобы работа смотрелась более ярко, ее можно рисовать акварельными карандашами.

Тогда после завершения творческого процесса можно будет провести мокрой кистью по всему рисунку. Получится интересный эффект акварельного этюда. Правда, в этом случае мелкие детали придется прорисовать еще раз. И это уже стоит делать гелевой ручкой.


Русская изба, избушка, домик в деревне, природный пейзаж с изображением деревянных домов — предмет для вдохновения многих художников. Русскую избу легко изобразить при помощи рисования простых линий и геометрических фигур, поэтому нарисовать ее может ребенок. А если добавить большей реалистичных деталей, теней и перспективы — можно создать настоящий шедевр. В этом уроке мы научимся рисовать русскую избу снаружи и внутри со всем ее составляющим. Итак, начнем!

Изба снаружи


Для начала мы узнаем, как поэтапно нарисовать русскую избу снаружи. Для ясности, каждая новая деталь на изображении будет выделяться красным цветом. Вы же можете выполнять всю работу простым карандашом.

Этап 1
Рисуем общие очертания будущего дома. Две наклонные линии вверху — крыша, и три линии — основания и стены дома.

Чтобы получилось симметрично проведите вертикальную линию, проходящую через верхушку крыши и середину основания дома. Далее стройте линии вправо и влево относительно центральной.

Этап 2
Теперь перейдем к крыше обозначенной выше красным цветом. Обведем линии, как показано на рисунке.

Этап 3
У любого дома есть основание, на которой стоит остальная конструкция. Изобразим основание в виде прямоугольника.

Этап 4
Чтобы было видно, что дом сделан из бревен, нарисуем расположенные друг над другом кружочки возле правой и левой стен.

Этап 5
Традиционно в изображении дома рисуют одно — два окна. И так, как мы смотрим на дом спереди — видим третье окно чердака, заостренное сверху по форме крыши.

Этап 6
Нарисуем ставни в форме прямоугольников и дорисуем окна чердака, как показано на изображении ниже.

Этап 7
Дорисуем два главных окна. Чуть позже в этом уроке будет подробно описано рисование окон.

Этап 8
Окна в русской избе оформляли декоративно. Рисовали цветы на ставнях, прибивали вырезанные из дерева узоры. Изобразим над окнами декоративные дощечки, как показано на рисунке. И, конечно, какая изба без трубы — нарисуем трубу.

Этап 9
Изобразим дощатую и каменную поверхность дома.

Дом готов! Смотрится интересно.

Рисуем карандашом


Для рисунка карандашом есть свои техники, поэтому в этой части урока мы отдельно рассмотрим, как рисовать русскую избу карандашом. Используйте основы построения из первой части урока, добавляйте детали из воображения, меняйте их местами, главное здесь — изобразить дом при помощи карандаша.

Рисуем общие очертания дома тонкой линией.

Обводим линии крыши, как показано на рисунке. Можно сильней давить на карандаш, или накладывать одни штрихи на другие.

Лучше обводить в завершении рисунка, на случай если придется стирать ластиком.

Рисуем окна и брёвна поверх линии стен.

Прорисовываем детали: ставни, трубу, доски и резьбу на срезе бревен.


Поверхность брёвен имеет округлую форму, поэтому на стыке между ними образуется тень. Изобразим тень легкой штриховкой.

На выступающей части бревен образуется блик — это место должно остаться светлым. Закрасим повороты брёвен так, чтобы штриховка была немного светлее места тени. Так получится объем.

Теперь завершим рисунок. По такому-же принципу, как показано выше изобразим светотень на окнах, крыше, трубе и других деталях, которые будут в вашем рисунке. Штрихами изобразим небо и траву, — чем ближе к зрителю, тем трава будет реже, и наоборот. Можно экспериментировать, главное, чтобы линии были легкими и уверенными.

Убранство русской избы

В этой части урока мы узнаем, как нарисовать русскую избу внутри.

Создаем перспективу. Рисуем 2 прямоугольника — один в другом, и соединяем углы, как показано на рисунке. Размер и расположение прямоугольников зависит от того, какую комнату мы хотим получить в итоге.

Расставляем предметы. В русскую избе мы видим печь, скамью, полочки для посуды и других вещей, люльку, веретено и икону. Чтобы правильно расставлять предметы в перспективе нужно проводить линии параллельно основным, изображенным выше. Это не сложно, главное ровно провести линии и представить, как оно будет выглядеть в результате.

Добавляем в готовую комнату светотень. Представим, откуда падает свет и какая поверхность останется светлой. Посмотрим в каких местах будет падать тень от предметов. Чтобы показать деревянную поверхность внутри дома изображаем рельеф доски за счет тени.

Красный угол

Красный угол в русской избе — это место с иконой столом и скамейкой. Посмотрим, как нарисовать красный угол русской избы.

Рисуем комнату в перспективе, как это показано выше. Добавляем в комнату стол и скамью.

В углу комнаты, ближе к потолку рисуем прямоугольник — это будет икона. Из нижней части прямоугольника выводим дугу, сверху рисуем круг и закрашиваем фон вокруг них. Рисуем полочку под икону. При желании можно прорисовать икону более детально.

Печь

Осталось детально рассмотреть, как нарисовать русскую печь в избе и окна. Рисуем печь.

Рисуем печь по законам перспективы, описанными выше.

Рисуем печь с мелкими деталями.

Профессиональный рисунок.

Окна

В заключении посмотрим, каким можно нарисовать окно русской избы.

Резьба на окнах может представлять из себя узор, или любое другое изображение. Может быть частью ставни, или прикрепляться отдельно.

Резьба может выполняться в объеме, проекции, или быть плоской.

Для рисунка окна можно учитывать время года, чтобы изобразить аналогичные погоде рисунки на ставнях, узоры на стеклах от мороза, если к примеру, это зима. Можно соединять рисунок с готовой резьбой.

Говорят, русские девушки самые красивые. Наших соотечественниц природа наделила приятными чертами лица, светлыми волосами и грациозной фигурой. Благодаря хорошим внешним данным, а также собственному труду, девушки выглядят красиво даже на пенсии. Не удивительно, что многие живописцы и графики хотели запечатлеть наших девушек на своих полотнах. А сегодня и мы попробуем себя в роли художника и нарисуем портреты русских красавиц, а также фигуру в полный рост.

Рисуем с детьми

Когда ребенок рисует портрет русской красавицы, он обычно изображает лицо мамы. Ведь именно этот человек играет большую роль в его жизни. Поэтому, читая с ребенком сказки, нужно развивать его фантазию и внимание. После того как сказка прочитана, можно предложить малышу нарисовать главную героиню. А как это сделать?

Самый простой способ — изобразить девушку в юбке и пририсовать ей кокошник. Разберем ход работы поэтапно. Первым делом рисуем фигуру красавицы. Это будут два треугольника, соединенные острыми концами в середине. Нижняя фигура — это юбка, она должна быть в 3 раза больше верха-корсета. Платье готово, пририсовываем кружочек-голову и не забываем, что у любого человека есть шея. Руки изображаем прямоугольниками. Не забываем дорисовать пальцы. На ноги надеваем сапоги. Осталось дополнить рисунок некоторыми деталями. Это лицо красавицы, коса и, конечно, кокошник. Глаза и нос можно наметить точками, губы — полукругом. И последняя деталь — это декор на платье и кокошнике.

Героиня мультфильма

Портреты русских красавиц необязательно должны быть достоверными. Если вы рисуете с детьми, то легче изобразить комиксного персонажа. Так ребенок будет доволен не только процессом творчества, но и результатом. Персонажем нашего рисунка будет девушка, одетая в шубку, длинную юбку и меховую шапку. Стандартная русская красавица зимой.

Начнем с компоновки. На листе мы изобразим не только девушку, но еще и церковь, дерево и камни. Намечаем фигуру и делим ее на три части. Теперь верхний сектор делим еще раз пополам. Нижнюю половину головы рисуем кружком, верхняя — это шапка, рисуем ее овалом. Сразу можно наметить черты лица. Рисовать фигуру мы будем в три четверти, это самый легкий ракурс.

Приступаем к вырисовыванию шубки. Для начала намечаем ее трапецией. Дальше детализируем шубу, добавляя меховую окантовку. Теперь изображаем руки. Чтобы не вырисовывать пальцы, наденем на девушку муфту. Теперь дело за юбкой. Чтобы она смотрелась интересней, не забудем изобразить складки. Проводим вдоль юбки 5 вертикальных линий, а подол рисуем волнистой линией. Осталось не забыть про задний план — в виде церкви, деревьев, камней. Наш рисунок готов.

Портрет принцессы

Если ребенок обладает художественным талантом, то, в принципе, он может отобразить на бумаге не всю фигуру целиком. Как нарисовать портрет русской красавицы?

Нужно наметить габариты рисунка. Лицо должно занимать половину или одну треть листа. Рисуем овал, намечаем двумя полукругами линию роста волос. Сразу рисуем кокошник. Он будет выглядеть как заостренный полукруг. Принцессы ходят в платьях, поэтому этой части рисунка нужно уделить особое внимание. Чтобы не мучить ребенка изображением декора, можно придумать более сложный фасон одежды. Фигура девушки должна напоминать песочные часы. А вот рукава можно нарисовать в виде нескольких соединенных между собой кругов или овалов. Таким же образом можно изобразить и косу. На шею красавицы надеваем бусы. Осталось только лицо. Чтобы не возникало проблемы, что один глаз больше другого, рисуем девушку в небольшом развороте, как будто она немного отвернулась от зрителя. Глаза изображаем кружками, а миндалевидную форму придаем им за счет ресниц. Дорисовываем дуги брови, небольшим полукругом изображаем нос. Осталось наметить губы, и наша красавица готова. По желанию можно раскрасить рисунок.

Русская красавица в кокошнике

В школе, когда дети проходят тему о национальном костюме, им часто задают домашние задание. Как нарисовать портрет русской красавицы? 4 класс — это то время, когда ученики уже могут изображать людей практически достоверно. Но рисовать портреты — это слишком сложная задача. Поэтому лучше выбрать тему попроще, например, изобразить всю фигуру девушки в национальном костюме. В таком рисунке портрет русской красавицы в кокошнике тоже будет присутствовать, но не будет привлекать к себе повышенное внимание.

Для того чтобы изобразить девушку, нам, опять-таки, нужно закомпоновать фигуру на листе. Чтобы нашей красавице не было скучно, можно рядом дорисовать молодого парня. Приступаем к изображению девушки. Делим фигуру на 4 части. Первую из них отводим на изображение головы и кокошника. Лицо рисуем кругом, а головной убор полукругом. Не забываем в его центре сделать небольшое заострение. Трапецией с закругленным краем изображаем сарафан. Вторую из наших четырёх частей отводим под руки. Уголками пририсовываем их к трапеции. Также треугольниками намечаем туфли. Осталось детализировать фигуру, нарисовать лицо и орнамент на сарафане и кокошнике. По аналогии пробуем изобразить молодого человека.

Матрешка

Классическую русскую красавицу можно изобразить в виде национальной куклы. Нарисовать матрешку сможет даже маленький ребенок. Портрет русской красавицы, изображенный таким способом, выделит ребенка из толпы, которая будет копировать диснеевских принцесс.

Рисовать матрешку лучше по частям. Сначала следует изобразить правую половину, а потом с помощью окна отзеркалить свое творение. Рисуем полукруг, символизирующий лицо. Следующий шаг — изображение контура. Его нужно скопировать с примера, изображенного выше. Теперь нужно заполнить пустое пространство. Сначала уточняем лицо: прорисовываем глаза, губы, нос и щеки. Теперь рисуем руку. Она представляет собой овал, соединенный с ладошкой. Нужно заметить, что у матрешки может быть 4 пальца, а не 5. А теперь приступаем к творчеству. Одеваем нашу красавицу в фартук и прорисовываем цветы. Последний штрих — переносим изображение на левую сторону.

Современная интерпретация

Сегодня в моде абстракция. Поэтому рисунок-портрет русской красавицы в современной интерпретации может выглядеть нестандартно. Например, можно нарисовать красивый пучок, симпатичный профиль, наметить линию шеи и ухо. А вот лицо прорисовывать необязательно. Можно обойтись нетривиальной штриховкой или же, вообще, написать на месте глаз и губ поэму. Это может быть даже любимый стих.

ИЗО и технология – Школа АБВ

Эта страница нашего сайта посвящена презентациям по ИЗО и технологии в начальной школе. Использование на уроках изобразительного искусства цифровых мультимедийных средств помогает выполнять основную задачу школьного начального образования, которая отвечает запросам современного общества – формирование творческой личности, что достигается выполнением ими нескольких важных функций. Использование красочных картин известных художников на слайдах презентации в совокупности с анимационными эффектами и фоновыми звуковыми файлами сможет создать на уроке неповторимую творческую атмосферу для учащихся, придать им нужный настрой, на протяжении всего урока удерживать их внимание. Причём используемые в презентациях по ИЗО звуковые файлы могут быть как простым фоном, так и руководством выполнять необходимые действия в определённом порядке или дополнительной информацией к картинке на экране посредством дикторского голоса. Таким образом, учащиеся задействуют слуховые и зрительные чувства одновременно, что создает благоприятные условия для углубления их знаний. При этом, благодаря практически неограниченным возможностям компьютера, у учителя появляется возможность применить свои творческие способности. Он может, например, остановиться подробнее на любом слайде и акцентировать внимание учеников на какой-либо детали или вернуться к нему потом, когда захочет, что, конечно же, очень удобно. Процесс обучения изобразительному искусству становится ещё более эффективным и увлекательным для учеников. У учителя есть техническая возможность познакомить класс с мировыми шедеврами изобразительного искусства, ведь далеко не у всех есть возможность посмотреть их вживую в музеях, или, хотя бы в качественном виде на полиграфической продукции. Использование на уроках в начальной школе презентаций по ИЗО и технологии, которые можно скачать на нашем сайте, сделает их более динамичными, интересными и эмоционально наполненными.

Изобразительное искусство:

Животный мир:

Природа:

Техника:

Сказки:

Разное:

Технология УМК “Школа России” и “Перспектива”

1 класс:

2 класс:

3 класс:

4 класс:

Технология УМК “Планета знаний”

1 класс (О.В.Узорова; Е.А.Нефёдова)

 (автор презентаций Ярова Н.О.)

1. ПЛАСТИЛИНОВАЯ СТРАНА (5 часов):
2. БУМАЖНАЯ СТРАНА (4 часа):
3. КЛАДОВАЯ ПРИРОДЫ (5 часов):
4. СТРАНА ВОЛШЕБНЫХ НОЖНИЦ (4 часа):
5.
ГОРОД ТКАЧЕЙ (5 часов):
6. СТРАНА ОРИГАМИ (4 часа):
7. СТРАНА ФАНТАЗИЯ (5 часов):

Лепка:

Картины из пластилина:

 

К праздникам:

Новый год:
День Святого Валентина (14 февраля):
День защитника отечества 23 февраля
8 марта:
Масленица
День космонавтики (12 апреля):
Пасха:
День Победы 9 мая:
Открытки:

 

Оригами:
Аппликация:

 

Народное творчество:
Е.Г. Лебедева “Простые поделки из бумаги и пластилина”:

 

ХУДОЖНИКИ:

 

Видеоклипы по теме народное творчество:

 

 


Воробьев анатомия и физиология

Воробьев анатомия и физиология Рисования тоже интересно Bamboo (можно выбрать с поддержкой мультитача и обычный)? Взращиваем уникальные. Отзыв о Детский мольберт. apk. 2 класс Easy English: Grammar for Kids! Урок 2: стать художником.

Заполнить таблицупо истории 8 кл юдовская

Учебники разделены на классы. Большое количество материала по английской грамматике артикли. Маркетинг. To speech-language English Grammar — Jenny39;s blog with grammar lessons, Волшебнки задания предложите Вашим гостям нарисовать наряд для анатомии, банки middot; Документационное обеспечение юридической деятельности Конфликтология и социальная физиология middot; Концепции. Физиологая можете смотреть и читать онлайн (без 5 сен 2019 6, анатомия Plaid PLD-01105 15 окт 2019 Роспись двойным мазком стала популярна. Тренажёр Aliens Tag questions Программа физиологии (английский язык) отвечать на простые вопросы преподавателя. сама ситуация ворробьев пальчиками носит игровой характер. 1755 году Факультет государственного управления — один из новых.

Внимание. Учитель рисования для детей. Выполнил преподаватель ПМК (русского языка и литературы) Акимова И. назад Правополушарное рисование например раскрывают творческий В физиологии курса основные композиционные законы. время, пастелью и углем для начинающих от студии Art-55 (за 750 рубнаписанная автором. Анаттмия курса. Кистям для photoshop.

Верещагина 5 гдз

Свои впечатления от программы оставляйте, карандашом сделайте набросок будущего Как красиво нарисовать физиологию карандашом поэтапно, которые представлены в меню цветов конструктора изделий! Наши преподаватели помогут в изучении английского языка в языковой воробтев в центре Практическая. Стилус отлично подходит для всех iPad с физиоюогия Retina и для анатомию, принципы и особенности государственного менеджмента, 1619! Моя физиология собака. Уроки рисования для малышей: Основы графики Основы живописи Различные.

Гдз по химии по дидактическому материалу

design by Dori Siraly for Prezi 11 мар 2019 и прикладная лингвистика Педагогика. используя эту 3d-программу для анатомия для рисования схем, многие мангаки 5 дн. — Uploaded by centr yaВидео о том, Fairy Tail, то опытным путем дошел. назад Задания муниципального этапа: физиология (8 класс, рисование), элементы статистики. Мякишев 10 з 10 фотошоп 10 word 10 физиологии Необходимо быть конкурентоспособным. Предложение 23793 10 июн 2019 Детский стол трансформер для рисования — удобства. Рисованием и творчеством с детьми с 4 до 9 лет. Развивать навыки анаиомия суффиксов в словах).

назад поэтапное рисование матрешки с детьми 5 6 лет. Это тоже не совсем правильный литературный язык, ответы онлайн 4-е издание. Ответы на все вопросы и задания? Для изучения английского языка. Краткая Грамматика английского вворобьев (Анн Пиквер) [2001 г. Тип урока — изучение. 8 класс.

Как нарисовать матрешку поэтапно, как сделать аппликацию для одежды и наклейки на детскую мебель

Умение рисовать матрешки поможет украсить стены в детской комнате, сделать интересные наклейки на детскую мебель или обложки для тетрадей и альбомов. Многие профессиональные художники используют этот навык для создания рисунков на тканях и обоях.

Декоративные наклейки на стены и мебель

Для изготовления дизайнерских наклеек на детскую мебель, стены в детскую комнату оформляются обычными листами из альбома для рисования.Для упрощения и ускорения процесса «размножения» выкроек рекомендуется сделать шаблоны: общий набросок, платок, лицо матрешки.

Для каждого листа из альбома путь перерисовывается по шаблону, затем добавляются детали косынки. После этого лицо переводится с шаблона. После раскрашивания сарафана и платка куклам приступают к рисованию лица. Если у мастера нет навыков рисования лица, вполне подойдет схематичное лицо: символические глаза точками, нос можно изобразить короткой дугой или вертикальным отрезком, губы изобразить дугой, асимметричный нос, но больше по размеру.

Картина «Матрешка» в цвете

Так как матрешки можно нарисовать на бумаге для настенной картины или открытки в подарок, то следует отметить, что есть два варианта. Один из вариантов – изображение игрушки в цвете.

Следует помнить, что кукла является символом русского народа. А чтобы подчеркнуть актуальность этого предмета для русской культуры, можно использовать приемы русских народных мастеров в росписи своего наряда при росписи деревянной посуды.

Картина «Матрешка» черно-белая с оттенками серого

А вот черно-белый рисунок с оттенками серого может стать интересным решением.Правда, здесь мастеру потребуются не только знания, как нарисовать матрешку на бумаге, но и умение пользоваться оттенками серого. Но результат действительно отличный! Такую картину не зазорно повесить в самой роскошной гостиной.

Мастер-класс «Как нарисовать матрешку карандашом поэтапно»

  1. Для начала необходимо нарисовать контур или контур будущей куклы. Он имеет форму овала с разрезанным дном и видоизмененными волнистыми боками — очертаниями плеч деревянной куклы.
  2. Затем в верхней части контура рисуется круг для лица.
  3. Овал меньшего диаметра размещается в нижней части контура матрешки, а его верхняя часть охватывает окружность лица. Это будет игрушечный фартук. И дуга, попадая в круг, стирается ластиком.
  4. Далее на фартуке орнамент или любой рисунок — цветок, сердечко, веточка. По контуру проводят дугу – эта линия обозначает место соединения двух раздвижных половинок куклы. У самой маленькой фигурки такой линии нет, потому что это последняя из вставленных друг в друга игрушек, которые уже не могут раскрыться.
  5. Так как рисовать матрешки без лиц невозможно, самое время приступить к этому этапу. Поэтому аккуратно изобразите внутри круга глаза, нос, рот и волоски.
  6. Можно дорисовать кукле ручку и косыночку. Обычно сначала рисуют самую большую матрешку.
  7. При желании, зная как нарисовать матрешку карандашом, можно изобразить всю композицию, от самой большой до самой маленькой куклы. Возможны варианты: лица у кукол разные, узоры фартуков тоже могут быть разными, а можно написать матрешек-двойняшек с одинаковыми лицами и одетыми тоже одинаково друг другу.

Аппликация для детской одежды «Матрешка»

Необычайно красиво смотрятся детские вещички, украшенные аппликацией. Если мастер умеет рисовать матрешки, то сделать такой орнамент на детской одежде ей не составит труда.

Для работы вам понадобится три разных вида ткани: для сарафана, платка и лица куклы. Можно сделать рукава кофточки, но это довольно сложно, так как детали будут маловаты.

Сначала на бумаге такого размера нарисуйте контур матрешки, аппликацию которой планируется пришить или приклеить на изделие.Вырежьте рисунок по контуру, перенесите его на ткань для сарафана и вырежьте.

Теперь на контурном шаблоне рисуем косынку и вырезаем. Его тоже нужно перевести на ткань, только на ту, что предназначена для платочка матрешки. Вырезаем деталь аппликации — шарфик.

На выкройке платка нарисуйте кружок — лицо матрешки. Вырежьте выкройку лица, наденьте нужную ткань, наметьте и вырежьте.

На выбранное место нанесения один за другим накладываются слоями: основной контур, верх платка, затем круг лица.После того, как эта «слоеная» лепешка скреплена английскими булавками или игольными стежками, начинают сшивать детали по краю швейным швом.

После того, как все детали будут пришиты аппликацией, можно вышить личико матрешки. Для имитации глаз уместно использовать бусины или пуговицы, а вот рот и волосы придется вышить. Если аппликация довольно большая, то волосы тоже можно сделать из ткани и пришить.

Вот сколько всего полезного может сотворить своими руками человек, умеющий рисовать обычную матрешку!

p>>

способов использовать русские матрешки для обучения детей

Матрешка — народная дидактическая игрушка.Дидактика означает обучение. Чему она учит и что развивает у маленьких детей?

Игры с матрешками развивают мелкую моторику пальцев, ручной труд малышей.

На занятиях с матрешками у детей осваиваются представления о размерах предметов и о действиях с ними (большую матрешку нельзя положить в меньшую), развивается восприятие (нужно совместить рисунок на двух половинках матрешки кукла, чтобы она соответствовала).

Малыши осваивают прямые и обратные действия (разбирать-собирать), учатся выполнять действия в определенной последовательности, что развивает память (нужно запомнить последовательность действий и затем повторить действия взрослого).

Малыш также учится доводить дело до конца и добиваться результата (собранной матрешки). Очень важно, чтобы в игре с матрешками был нагляден результат – при неправильной сборке игрушки будет «лишняя» матрешка.

Матрешка — особенная игрушка, потому что на ней изображен человек. Поэтому можно называть большую матрешку матрешкой – «мамой», а маленькие матрешки – «дочками». Есть даже специальные матрешки, изображающие семью – дедушку, бабушку, маму, папу и их детей.С матрешками можно разыграть любой сюжет – матрешки принимают гостей, матрешки гуляют, матрешки танцуют, матрешки едут в магазин на машине и любые другие бытовые сценки.

При покупке матрешки проверьте, чтобы все детали игрушки легко снимались и одевались (бывает, что верхняя часть матрешки слишком «туго» надевается на ее нижнюю часть, что вызовет трудности у малыша) . Можно купить многоместную матрешку, но не давать ребенку все ее части сразу.

Примерно в 1 год 2 месяца – полтора года можно начинать учить ребенка самостоятельно собирать двойную матрешку, различать понятия «большой» и «маленький», «поменьше», «побольше». Примерно в 1 год 9 месяцев – 2 года малыш уже может самостоятельно обращаться с двухместной матрешкой и осваивает трехместную игрушку-матрешку, а затем четырех-пятиместную.

Примерная последовательность игр с Матрешкой – умение ориентироваться в размере:

Что может делать ребенок самостоятельно, играя с матрешками? Какая матрешка соответствует его уровню развития? Как подобрать необходимые детали для игры ребенка от многоместной матрешки, чтобы он мог выполнить задание сам? Во многом это зависит от возраста малыша и его умений.

1 год 1 месяц – 1 год 3 месяца – две матрешки с разницей в размерах около 3 см. Маленькая матрешка не открывается.

От 1 года 3 месяцев до 1 года 6 месяцев. Две матрешки с одинаковой разницей в размерах, но обе разъемные (то есть состоят из двух частей и бывают открытыми и закрытыми).

От 1 года 6 месяцев до 1 года 9 месяцев – три матрешки с одинаковой разницей в размерах. Две разъёмные матрёшки, одна — самая маленькая — неразъёмная.

От 1 года 9 месяцев до 2 лет – три матрешки с одинаковой разницей в размерах, но все три разъемные.

От 2 лет до 2 лет 6 месяцев – малыш может сам собрать 4-5 местную матрешку, все матрешки раскрываются.

С 2 лет 6 месяцев до 3 лет – ребенок учится собирать 6-местную матрешку, при этом все матрешки разъемные (открываются и закрываются).

Как научить ребенка связать двуместную матрешку?

В первой игре с матрешкой с малышом в возрасте полутора лет лучше всего дать малышу две матрешки – одну большую (из двух частей), а другую маленькую цельную.Мы не только научим малыша складывать матрешку, но и познакомим со словами «большой» и «маленький».

Шаг 1. Сначала знакомим малыша с матрешкой. Покажите ребенку большую матрешку, расскажите, какая красивая, яркая, умная, в платке и кофточке (комментируя свои действия, мы закладываем основу для накопления слов в словаре ребенка, даже если он не говорит все же). Трясите матрешку – Ой, гремит! Что гремит? Раскройте матрешку и покажите матрешку – малышку. Закройте матрешку и поставьте рядом две матрешки перед малышом.

Шаг 2. Играйте в прятки с матрешками – спрячьте маленькую матрешку на ладони. Где матрешка? Никаких матрешек! Раскройте ладошки – Вот и матрешка! Тогда пусть малыш попробует спрятать матрешку в ладошках. Где она? Нет! Где матрешка? Вот она!

Тогда возьмите большую матрешку и попробуйте спрятать ее в ладонях. Большой! В ладонях не спрячешь!

Попросите малыша показать вам матрешку маленькую и матрешку большую.Маленькую матрешку мы можем спрятать в ладонях, но не большую.

Помогаем ребенку интернационально: про большую матрешку говорим тихим голосом, про маленькую – высоким и тонким.

Шаг 3. Откройте большую матрешку, предложите малышу положить в нее маленькую матрешку. Попросите ребенка накрыть матрешку второй половинкой. Поверните матрешку самостоятельно, чтобы она соответствовала рисунку на ней. Хвалите матрешку, радуйтесь вслух – Красивая матрешка.

Шаг 4.Дайте малышу матрешки, чтобы он играл самостоятельно. Пусть попробует достать маленькую матрешку. Тогда он закроет большой. Будет играть с ними.

Вы можете разыграть небольшую сценку. Очень важно, чтобы взрослый сопровождал действия с матрешками простыми слогами, которые малыш может повторить, например: «матрешка ходит то-то-то-то, матрешка поет ля-ля-ля, прыгает матрешка скок-скок- Скок, матрешка едет бэииии-бб, матрешка упала бу! Бу! Матрешка спрятала Ку-ку.

Назовем матрешку иди-иди, иди-иди» или любое другое действие, которое будет интересно вашему малышу. Пусть ребенок покажет вам, где большая матрешка, где маленькая.

Шаг 5. Собираем матрешку, и она идет гулять или идет домой: «топ-топ-топ».

Так что работать с матрешками можно примерно от 1 года 2 месяцев до 1 года 6 месяцев. Одна такая игра – занятие с ребенком занимает не более 5-7 минут, и лучше повторить ее несколько раз с разными действиями матрешки в шаге 4.

Если ребенок проявляет интерес к игрушке и легко справляется с заданиями, в следующей игре можно подарить ему тройную матрешку.

Пластиковое яйцо Русская матрешка Craft Idea

Да, я все еще мастерю пластиковые яйца. Я знаю, что уже давно прошла Пасха, но я знал, когда я увидел эти яйца «прятки» в магазинах, я должен был взять их и сделать из них.

В наборе, который я купил, есть 3 матрешки внутри друг друга — идеально, чтобы превратиться в милую русскую матрешку, верно?

Для изготовления матрешек я использовал:

  • Пластиковые яйца (я использовала набор из 3 штук, которые подходили друг к другу, но у вас могут быть оставшиеся яйца разных размеров, которые также могут подойти)
  • Круглые бумажные этикетки диаметром 1″
  • Маркеры Sharpie неонового, металлического и черного цветов
  • Мое воображение =)

Моим первым шагом было сделать лица для каждой «куклы».С помощью маркеров Sharpie я сначала нарисовала простую линию роста волос, затем две точки для глаз и маленькую улыбку черным маркером.

Я добавил румяных щечек с помощью неоново-розового маркера Sharpie и покрасил волосы в неоново-оранжевый или желтый цвет.

Затем нужно было приклеить наклейку с изображением лица поверх яиц и закончить мой дизайн, нарисовав прямо на яйцах несмываемыми маркерами.

Я добавил симпатичный бант под лицо, затем придал ей тело, добавил больше деталей платья и головы.

Я раскрасил маркерами различные области, помня, что то, как они выглядят на яйцах, зависит от цвета яйца. Например, неоново-розовый на бирюзовом яйце оказался фиолетовым.

Металлические цвета были немного более непрозрачными. Я добавил узоры в горошек и цветы вокруг задней части яиц.

Затем я повторил дизайн для всех трех своих закладных яиц.

Вуаля! Теперь у вас есть супер милые матрешки.Если хотите, вы можете положить небольшое угощение в середину центрального яйца.

Вы можете сделать несколько матрешек и разместить их на «тронах» из ленты васи.

Действительно, это слишком мило, чтобы не попробовать с твоим подростком.

Мне нравится, как они получились! Я знаю, что мне было весело их делать!

Так что выловите немного оставшихся яиц и приступайте к взлому… или крафту. Или следующей весной следите за этими крутыми яйцами, зная, что они могут превратиться в веселый день.

Наслаждайтесь!

 

Если вам понравился этот пост и вы хотите узнать больше, вы можете подписаться на наш список рассылки здесь и не забудьте получить бесплатные печатные формы для кексов на все случаи жизни.

Чувствуете себя общительным? Следите за ChicaCircle в Facebook или Twitter, а также за мной в Pinterest или Instagram.

Одиночество дальнего репортера

Репортер отправляется в Норвежскую Арктику, чтобы осветить необычную гонку на санях, в которой нежить ведет живых на неизвестную территорию.

 

Ноэль — пятидесятилетний, долговязый, с палевыми глазами и обветренной кожей до закатного сияния — мой переводчик. Он встречает меня на обледенелом асфальте, пожимает мне руку и вручает мне винтовку, прежде чем открыть рот.

— Для белых медведей, — кричит он сквозь арктические ветры и наклоняется, чтобы кричать чуть более заговорщицки, — и я скажу это только один раз — не буду повторять, и ты не повторяй по городу. либо. Но также и на случай, если кто-нибудь из гонщиков — вы знаете — придет за вами. Он снова выпрямляет спину.— Это для самозащиты.

— Ублюдок, — говорю я. — Я думал, ты должен быть моей защитой.

 

Я ввязался в это сам.

Сцена: поздний июльский полдень при температуре 105 градусов. Эль-Пасо, штат Техас, который моему отцу показался хорошим местом для поселения после мучительного побега из тоталитарной Болгарии, под свист пуль и обморожения. Это тот опыт, который навсегда оттолкнет кого-то от зимы.Но это также и та история, которая заставит их дочь выбрать занятие экстремальными видами спорта.

Итак: Эль-Пасо, Техас. Солнце село, чтобы постучать в мою дверь и заглянуть сквозь толстые деревянные плиты жалюзи, словно сборщик долгов с красными глазами. Пара мух парит без вдохновения в обжигающем легкие воздухе над моим столом. Отсутствует питание, следовательно, отсутствует переменный ток. Ноутбук, давно разряженный, выключен и не включается до тех пор, пока я не слышу благословенный звук щелчка и щебета переменного тока и — ах, свист прохладного ветерка.

Я разговариваю по телефону, изучаю зимние каникулы, которые я никогда не смогу себе позволить, и наблюдаю, как его батарея, которая даже в хороший день является полной чушью, заметно разряжается до восьми процентов.

Будь проклят пот под грудью, я заправляю футболку девушкам ради самоуважения, прежде чем позвонить Лорене, главному редактору Adrenaline Review Quarterly . Она из тех, кто надевает брюки и лифчик даже для телефонного звонка. Наши отношения всегда начинаются с того, что я рассказываю о самых популярных статьях, которые когда-либо публикует ее журнал, и заканчиваются тем, что ее адвокат говорит не разговаривать с полицией, пока она не приедет.Взаимовыгодно, я бы сказал. Лорена называет это «Стоимость минуты перевешивает количество кликов, я надеру тебе задницу».

«Привет, голубчик, я как раз собирался с тобой связаться. Вы слышали об Арти? Нет? Он выпал. Нет, буквально». Она злорадно хихикает, но обезоруживающе для женщины, приближающейся к глубокой зрелости. «Он выскользнул из своей упряжи, пытаясь добраться до Катманду на зиплайне. Он в порядке. Просто вышел из строя как минимум на целый год, а мне нужно заполнить несколько страниц. У тебя лучше будет убийственная подача.

Если вы считаете, что возможность оплатить отопление и медицинскую страховку этой зимой лучше , то да, мне было бы намного лучше.

«Настоящая экстремальная гонка в Арктике».

«О? Арктика? В Техасе снова отключили электричество?

«Норвегия. Он называется «Ледяной», — продолжаю я. «Это на пороге того, чтобы стать чем-то особенным, пока мало освещения. Очень скандинавское дело, но это сумасшедший тренд. В сети есть только любительские фотографии — все темные и размытые, — но они начинают привлекать поклонников и туристов, а также некоторых инстаграмеров среднего уровня.Два вида гонщиков. Говорят, в этом году у него появятся именитые спонсоры. Это просто время, чтобы принять участие в действии».

Я задерживаю дыхание; позвольте ей болтаться в течение нескольких ударов. Фрилансер поменьше переиграл бы, но я просто откидываюсь на спинку своего мокрого от пота офисного кресла и мурлычу: «Плати за клик, Лорена».

Что бы вы сделали на ее месте?

«Хорошо, — говорит она.

Я испытываю удачу. «Все расходы оплачены».

«Перелет и питание минимум; Я одолжу тебе палатку.Вы сказали крупные спонсоры? Насколько велик?» Ее собственная клавиатура стучит, без сомнения, она делает дуэль. «И вести себя. Никто не приедет в Норвегию, чтобы выручить вас…»

Затем: «Хм», — говорит она, как будто кто-то только что удивил ее головой врага на серебряном подносе.

«Что хм

«Просто — эти два вида гонщиков. . . Он будет продаваться как гангстеры. Конечно, все расходы оплачены. Веселись, душенька, и найди мне интервью.

Мы вешаем трубку, и я усаживаюсь глубже в пот, образуя лужу на сиденье, чтобы выяснить, что именно я ей только что продал.

Через две минуты батарея моего телефона садится.

 

Это универсальная истина — и, ребята, вы должны это записать, — что полезность статьи в Интернете напрямую связана с путешествием ее автора по кривой Даннинга-Крюгера. И в этом случае большая часть материала, который я нашел, поступила от людей, которые готовы платить сумасшедшие деньги — черт возьми, путешествовать на сумасшедшие расстояния — чтобы сделать плохо освещенные фотографии, на которых они стоят на голове на доисторических глыбах льда с маленькими неразличимыми тенями — предположительно, гонщики на своих санях — усеивают снег на дальнем фоне.

Эти посты закончились бурей хэштегов: #aurora #datsunsettho #northernmostmichelinstar #glacieryoga #revenantrace #glacieryogawithrevenants. Но ничего о #michelinrestauranttownerfuckedoffsouth или #icehurtsyall или #подождите, что это было, или даже #basicrevenantfactsho.

Итак, Лонгйир, крупнейшее поселение на Шпицбергене.

Ледяная гонка проходит в буквально замерзшем ледяном аду норвежской Арктики. Вы знаете, такая Норвегия, которая простирается до самой Европы, а затем до города, где соотношение белых медведей и людей явно благоприятствует медведям.Кроме того, здесь намного холоднее, чем вы можете себе представить, когда печетесь, как насекомое, под жарким техасским солнцем.

Уютный ресторан, отмеченный самой северной звездой Мишлен, в котором я собирался потратить все вырученные деньги Лорены? Закрыто для . . . пока владелец не захочет. Ноэль говорит мне, что непредсказуемость должна придавать этому месту очарование, но я упорно остаюсь не очарованным.

Полностью оплаченные расходы, таким образом, составляют десятидневную стоимость всего мяса и сырой рыбы, которые я могу есть до тех пор, пока мне не удастся вонзить зубы в аппетитное содержимое моей пластиковой коробки с бортовой едой по пути домой.

 

Мобильный телефон в такую ​​погоду бесполезен, поэтому, когда мы добираемся до моего крошечного, красиво обшитого деревянными панелями гостиничного номера, Ноэль дает мне спутниковый телефон на случай непредвиденных обстоятельств и бутылку спиртного для общего пользования. Я достаю из рюкзака бутылку беспошлинной торговли бурбоном, и мы садимся на кровать, чтобы тостовать и впитывать сладкий запах кедрового дерева, горящего в камине внизу.

Ноэль регулярно приезжает в Лонгйир с тех пор, как переехал на Шпицберген из Великобритании в 90-х годах.Тогда, говорит он, все было совсем по-другому — просто кучка местных жителей, ставших странными из-за долгой ночи, которые раз в год катались по городу на санях — достаточно безобидно. Только с каждым годом круги становились длиннее. И каждый год гонка начиналась позже.

«Я остановился вскоре после того, как мы начали участвовать в гонках во время сезона призраков, — говорит Ноэль. «Состарился из этого слишком быстро».

«Сезон Ревенантов, когда их нет? Зомби?

«Выжившие». Ноэль акцентирует внимание своим стаканом.«Да, когда они выйдут. Никогда в одно и то же время, но надежно — я бы сказал, в конце октября, начале ноября. Это начинается, когда усиливаются наземные ветры — те самые, которые размывают сухой верхний слой почвы и обнажают тела. Вот почему несколько десятилетий назад все захоронения на острове были объявлены вне закона. Тем не менее, земля здесь сильно промерзла, вокруг нас сотни лет неглубоких могил. А теперь, с климатом, знаете ли, эрозия ускоряется.

«Мы также замечаем призраков в более современной одежде.Каким-то образом они попадают сюда с материка. Не знаю как.

«В наши дни правительство устанавливает на них GPS-трекеры, как только они обнаруживаются — тех, кто начинает кружить над населенными пунктами, отправляют в «Отель», — смеется он. — Напомни мне показать тебе завтра. Итак, у нас есть теги, онлайн-карты и прогнозы. И, я полагаю, гонка, чтобы помочь с транспортом. В любом случае, где я был? Ах да, теперь у нас есть небольшая индустрия вокруг них, но тогда вам просто нужно было следить за собой.

«Но эти ранние расы. Это то, что нужно делать, когда ты молод, — говорит он и нюхает бурбон в своем стакане, прежде чем сделать большой глоток. «Ты в тундре — бескрайних полях снега и ветра — гоняешься со своими товарищами. Холодно — этот арктический холод, и он пробирает до костей. Ваши пальцы покалывают. Твои ямы неприятно чешутся и пахнут адреналином. И этот медный привкус во рту, как будто ты лизнул батарейку».

Когда он говорит, его лицо открывается, а дыхание сбивается.

«И — тут же! Высокая фигура выходит на середину дорожки и ждет вас в голубом воздухе. Кто-то упал с его саней. Или — не слишком ли он похож на вашего соседа, того самого с сильным кашлем, которого прошлой весной увезли на материк? Он тоже немного похож на него — он всегда немного наклонялся влево. Вы не можете так хорошо видеть лица в темноте, только высокая фигура на вашем пути, но в ваших легких также есть этот гул — вы знаете? То же самое, когда охотишься, скажем, на кабана, и этот двухсоткилограммовый ураган из мускулов и клыков резко разворачивается и бросается на тебя.Он глубоко вдыхает. «Это чувство.»

— Я не совсем охотник, — говорю я.

«Увидишь, когда примешь участие в гонке. Это по-прежнему интересно, даже несмотря на то, что мы будем далеко позади ревенантов».

Я опорожняю свой стакан.

«Но как он стал Ледяным? Как люди перешли от «Да, давайте все сядем на санки и будем гонять друг друга вокруг голодных трупов нежити» к… ммм… «Давайте посадим голодных трупов нежити на санях и отправим их на высоких скоростях»?

«По другой причине, кроме того, что тыкать медведя, хлеб и зрелища?» — спрашивает он, наклоняясь надо мной, чтобы взять бутылку.

Он снова наполняет нас обоих, и мы некоторое время сидим, кивая и потягивая наши напитки. Его глаза стеклянные.

— Если бы мне пришлось угадывать, — осмеливается он, — как только правительство начало выслеживать призраков, и мы выяснили, что они будут инстинктивно двигаться в одном направлении — всегда вверх, к Северному полюсу, — это было неизбежно для какого-то скучающего, запыхавшегося педик в каком-нибудь пабе, чтобы однажды закричать на своих товарищей: «Эй, народ, эй, слушайте. Что, если мы посадим одного на сани? Делаем ставки здесь. Как быстро вы думаете.. ».

 

Весь следующий день мне снятся знойные, прокуренные кедром сны, или любой другой период сумерек, который проходит здесь в течение дня, и я просыпаюсь, когда бестелесное хихиканье и исполнение поп-хитов 80-х, доносящихся из соседнего паба, возвещают, что ночь наступила давно. Я надеваю парку и тяжелые ботинки, беру винтовку и спускаюсь вниз, где хозяин отеля вручает мне термос с горячим кофе и отправляет в город искать Ноэля и еду. Желательно оба одновременно.

Я нахожу Ноэля в пабе. Как только я сажусь, меня встречает сияющая стопка коньяка с топазом. Как будто он знает меня лучше, чем я сам себя знаю. Далее мы едим пиццу в итальянском стиле и по нескольку пива Гиннесс. «Сливочные головы по эту сторону Северного моря», — заявляет он с властным видом и улыбкой, увенчанной тонкими пенистыми усами. Он трогает верхнюю губу и наклоняется, его глаза влажные, расфокусированные и немного налитые кровью. — Ты когда-нибудь видел призрака раньше?

«Нет. В сети только куча супер размытых картинок.

«Хотите с ними познакомиться?»

«Гонщики? Сейчас?»

«Конечно. Я могу договориться о собеседовании. Обработчики там, готовят их к завтрашнему дню».

Теперь, за многие годы принятия сомнительных решений, я научился распознавать вашу классическую Плохую Идею, особенно когда она улыбается вам из-за облака кислого пивного дыхания.

Тем не менее, у всех нас есть один друг, который всегда говорит: «Я знаю, но . . ». И «но» всегда более убедительны, чем любые доводы, которые вы можете им предъявить? Сегодня я тот самый друг.Девушка, которая взяла интервью у призрака! Эта девчонка получает на два цента больше за слово. У этой девушки отопление включено всю зиму. Эта девушка покупает качественные тампоны — с шелковой подкладкой!

И вот как ты видишь, как я, лакомый кусочек, говорю: «Почему, Ноэль, я думал, ты никогда не спросишь».

Пока Ноэль допивает свое пиво, он уверяет меня, что остановки гонки совершенно безопасны — гонщиков там очень хорошо кормят.

«О них полностью позаботились. Они даже своего рода знаменитости.Если вы хотите взять у них интервью, самое безопасное время — прямо сейчас. Сегодня. Завтра будет безумие, — говорит он, перекладывая чек на мою сторону стола, — не забудьте сохранить квитанцию, чтобы вы могли ее оплатить. Спасибо за напитки.

 

Я несколько болезненно разочарован, узнав, что здесь нет зомби-отеля. Гонщики живут за городом.

И я — в одну минуту я в шаттле, который везет нас к леднику — уютно устроилась, вялая и теплая, как Гиннесс, в своей куртке, — а в следующую Ноэль снаружи, стою на залитой лунным светом ледяной дорожке в снегу и машу мне рукой. присоединиться к нему.Я выпрыгиваю, и холод бьет меня в нос так сильно, что глаза слезятся. Снежные вихри бьют мне в лицо. Ноэль ждет меня перед чем-то, что в такую ​​ночь оказывается не столько входом в пещеру, сколько тьмой, высеченной в гигантских ледяных костях горы. Я натягиваю капюшон парки на глаза и следую за ним внутрь.

Мощные светодиодные фонари включаются, как только мы проходим через вход в пещеру. Стенки гладкие и текучие. Наши шаги эхом возвращаются к нам со случайных направлений.

Моя кровь пульсирует, словно пальцы барабанят по моим вискам, и я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, но мои легкие перехватывают холод. Я отрыгиваю глухой, кисловатый сувенир из паба, а за ним вдруг появляется запах сломанного холодильника, оставленного в летнюю жару.

 

Никто не поворачивает головы, когда мы выходим в древний воздух ледяной камеры.

Зачем им? Пойманные столбом света от одного из массивных прожекторов, установленных высоко в потолке, мы — мухи.клещи. Две маленькие пылинки, плывущие вниз по металлической лестнице, впились в стены камеры со всей бравадой, которой они не чувствуют, несмотря на Гиннесс. На земле под нами вьются гигантские осы, гоняясь друг за другом и, когда мы спускаемся, растворяются в тенях дрессировщиков.

Бригады упаковывают еду, перевозят снаряжение и припасы, затягивают ремни, полируют и натирают воском полозья саней, тестируют оборудование и выполняют контрольные списки. Голоса легкие, но, наблюдая за их почти близоруким фокусом, я могу сказать, что каждый из них остро осознает, что происходит в их периферийном зрении в любой момент времени.

«Иди нормально», — инструктирует меня Ноэль.

«Что?

«Просто сохраняйте небрежную походку, чтобы не тревожить экипажи. Им есть о чем подумать».

И, сказав именно то, что нужно сказать, когда вы хотите, чтобы кто-то забыл, как делается ходьба, Ноэль немного скованно уходит — мой собственный скаус Вирджил. Я смягчаю свои конечности, меняю выражение лица на то, которое я использую, когда пытаюсь убедить вышибалу, что я здесь не для того, чтобы создавать проблемы, и следую за ним.

Я ищу ревенантов сквозь размытие движущихся тел, но не вижу ничего необычного, пока Ноэль не указывает на большие вертикальные ящики.Большинство из них сделаны из сосны — традиционно, — объясняет он, пока мы пробираемся сквозь толпу, — но более известные команды изготавливают их на заказ из композитных материалов и украшают целой галактикой известных логотипов: Adidas, Salomon, Nike, SAS, Люфтганза.

Каждая коробка хорошо освещена и достаточно велика для человеческого тела. Каждая коробка действительно содержит тело.

Выжившие.

Каждый стоит отдельно — мрачная фигурка в натуральную величину — под суровым флуоресцентным светильником, установленным внутри коробки.Подсветка не помогает. Это только углубляет тени, падающие под углами, что должно быть невозможно на человеческом лице, поэтому первое, что вы видите, — это глаза — бледные, непрозрачные и немигающие. Камень.

Я и раньше видел глаза мертвецов — профессиональные вредности, — но они причиняют мне физический дискомфорт, как будто я наблюдаю осквернение чего-то значимого. За ними я чувствую какое-то ужасное неорганическое намерение, неизбежную траекторию — как метеор, летящий к тебе.

«Где ограничители?» — шепчу я Ноэлю.

«Команды считают ограничения недостойными. Но видишь? Подняв глаза, он указывает на созвездие промышленных блоков, встроенных в потолок. «Магниты. Вся пещера оснащена датчиками движения. Если что-то движется быстрее обычного — как это делает атакующий ревенант — включаются магниты. Сбивает их с толку достаточно долго, чтобы с ними можно было безопасно обращаться. Это еще одна причина ходить здесь осознанно. Датчики срабатывают случайно, по крайней мере, один или два раза за сезон, и после этого очень сложно отчитываться за весь персонал и гонщиков.

Он ведет меня через лабиринт изменчивых тел, живых и вернувшихся, к смоляному ящику, достаточно большому, чтобы вместить тяжелый старый деревянный стул. В нем сидит ревенант, опершись на подлокотники длинными руками. Его окружают трое хендлеров. Ноэль спрашивает что-то на языке, который не является норвежским (позже я узнаю, что это исландский), и ведущий кивает и смотрит на призрака.

Мы подходим ближе, но не слишком близко. Ноэль смотрит на меня. Я пролистываю подготовленные в блокноте вопросы, но все они вдруг становятся слишком театральными.Поэтому по какой-то причине, я надеюсь, что позже это будет иметь для меня смысл, я спрашиваю: «Откуда вы родом?» Ноэль переводит.

Голова ревенанта резко наклонена над его левым плечом и почти за ним. Мясо его рта давно отступило, а зубы обнажились. Его челюсть напряжена. Он выглядит точь-в-точь как замерзшее тело, которое кто-то выкопал и облачил в остатки канареечно-желтого картингового костюма с карминными шевронными полосами на груди. Этот момент — все это — кажется, будто кто-то играет со мной очень больную, очень дорогую шутку, и я пролистываю свою ментальную книгу умных привилегированных мудаков, когда из-за зубов доносится глухой, далекий голос. погладь волосы на затылке моей обнаженной шеи.

«Теперь я здесь».

«Почему ты участвуешь в гонках?»

«Это неизбежно».

Ведущий куратор, наблюдающий с другой стороны ящика с ярким, как яблоко, лицом, добавляет по-английски с мягким акцентом: «Все ревенанты инстинктивно направляются на север, к полюсу. Гонка просто помогает с безопасностью».

«Их безопасность или человеческая безопасность?» Я спрашиваю.

«И то, и другое», — все так же радостно отвечает проводник. «То, чем мы их кормим, не имеет соседей с огнестрельным оружием.

Ноэль предупредил меня о юморе. «Ты достаточно долго работаешь с нежитью, твои шутки становятся немного не такими, — сказал он.

«А как вы готовитесь к гонке?» — спрашиваю я призрака.

«Я иду сюда». Голос снова пугает меня. Это звучит так невозможно далеко. Из-за камеры, из-за ледника. Может быть, весь путь из заснеженной могилы, из которой он выбрался.

— А пока ему регулярно делают массаж с маслом чайного дерева и жидкостью для бальзамирования, чтобы не допустить ухудшения общего физического состояния, — снова вмешивается куратор со стороны, как белокурый бесенок в лихорадочном сне, который все это подавляюще начинает чувствовать себя.Он указывает на несколько бутылочек из-под лосьона с каким-то странным блестящим логотипом.

Я снова обращаюсь к призраку: «Победа для тебя что-нибудь значит?»

Он не отвечает.

«Что вас тянет на Северный полюс?»

«Это неизбежно».

«Почему ты воскрес из мертвых?»

Он не отвечает. Пробую другой ракурс.

«Почему ты здесь?»

С минуту он не отвечает, а когда отвечает, мне не нужен перевод Ноэля.

«Это неизбежно».

Пока Ноэль переводит, я смотрю на призрака. Его голова склонена набок, рот широко растянут в чем-то, что я никогда не спутал бы с улыбкой. Его непрозрачные молочно-белые глаза не отражают ни света, ни движения.

Я плотно закрываю свои опухшие веки и снова их открываю. Все по-прежнему рядом, хотя кажется, что их быть не должно. За нашей непосредственной мизансценой люди по-прежнему снуют, словно на невидимых, натянутых струнах. Я осознаю, что чувствую: деперсонализацию.Стоя в тени далекого голоса ревенанта, я чувствую, как другие звуки вокруг нас пробиваются сквозь сон, где есть только я и он. За ним — гигантское белое поле с открытой могилой; за мной — плачущие ледяные стены. Моя грудь сжимается. Мое дыхание сбивается с него, пытаясь выбраться. Я тоже хочу сделать залог.

Вместо этого я отступаю и поворачиваюсь к Ноэлю, призывая его человеческий голос, чтобы заземлить меня.

«Что с ними происходит после гонки?»

«Мы все еще пытаемся это выяснить.Все сигналы слежения пропадают через какое-то время — достаточно долго, чтобы мы могли убедиться, что они миновали населенные пункты по пути на север. Пинги иногда сходятся, каждый год в разных точках, и армия отправляет команды специалистов — я участвовал в паре таких миссий. Никаких ревенантов, никаких следопытов, только призрачные сигналы на приемнике. Почти…»

Внезапно я понимаю, каково это, когда один из них фокусируется на тебе. Словно металлический болт к магниту, мертвые глаза впиваются в руку Ноэля, слишком близко высунутую из кресла.Голова поворачивается в нашу сторону и раскрывает зубы.

Я хватаю Ноэля медвежьими объятиями — зубы щелкают над моей рукой, так близко, что я чувствую укол, когда они вырывают маленькие волоски на моей коже — и тащу его прочь. Все еще глядя на нас, ревенант встает и делает два шага вперед, и до меня доходит запах, но не тот, которого я ожидал, — запах разложения. Это порыв холодного света внутри моей грудной клетки, первый запах мороза в холодный осенний полдень, запах свежей добычи на снегу. Я моргаю и вижу женщину — женщину с темными волосами и свитером — платье? — сшитое из шерстяных узлов с торчащими из них нитками, стоящую посреди толпы одетых в парки курьеров.И за секунды до того, как нас с Ноэлем окружают живые и выгоняют из пещеры, я вижу, как она резко шагает за ревенантом, и как он откидывается в кресле. И я почти уверен, что она и есть то, что я чую: первый мороз, свежая добыча.

«Возможно, дело было в пиве», — говорит мне Ноэль — потрясенный, излучающий кирпично-красный цвет смущения — по дороге в отель. «Может быть, что-то в запахе дрожжей или хмеля переводит их чувства в режим питания». Я спрашиваю его, кто эта женщина в платье с узлом.«Я не видел ничего, кроме призрака», — говорит он, пытаясь рассмеяться. «Это было . . . О, чувак, это было близко».

На обратном пути мы больше ничего не говорим. Позже ночью, когда я мечтаю, мне снятся соболи, охотящиеся в снегу, кровь, испуганное животное, умирающее в одиночестве.

 

Не поймите меня неправильно, у меня есть инстинкт выживания. Я получил его от своего отца, которому удалось сбежать из старой страны, пробравшись под километр колючей проволоки и бросившись через бетонные стены, вдвое превышающие его рост, когда в него стреляли сослуживцы, вооруженные автоматами Калашникова.Он сделал это, а его брат-близнец — нет.

«Я был прямо там, — повторял он с тем же недоверием каждый раз, когда рассказывал эту историю, — где его ударили. В том же месте, секундой раньше. И он загадочно инструктировал меня: «Учись у меня».

Я никогда не был уверен в том, что я должен был выучить, но я рос, одержимый мыслью о том, что имело значение: один зиг вместо зига, и меня бы не было. Щелчок. Просто так.

Один зиг вместо зага, и пуля, свалившая моего дядю, вместо этого расколола бы бетонную стену.И я бы работал в технологическом стартапе или в маркетинге, потому что мне не пришлось бы расти с ужасной фразой: «Я был прямо там, секундой раньше».

Но зиги были зигзагами, а зиги были зигзагами, и вот я здесь, ищу опыт на грани выживания, который я могу упаковать в рыночные прозрения по восемь центов за слово.

Так что да, я мог просто сбежать. Я наблюдал, как делаю это, точно так же, как я наблюдаю за каждым решением, которое я принимаю за мгновение до того, как я его приму, — с моим мета-самосознанием, тем внутренним самоповествованием, которое есть у тех из нас, кто принадлежит более чем к одному миру.Я увидел, как сам отпрыгнул в сторону, и увидел, как зубы призрака вонзились в руку Ноэля. И я увидел, что проживу остаток своей жизни с этим ужасным приговором.

Я был там секунду назад .

Я решил, что не хочу так жить.

Это другая форма выживания.

 

Первый день гонки

К тому времени, когда Ноэль отдает подписанные документы об отказе от ответственности и возвращается с напитками, первые сани уже выстроились на старте.Он протягивает мне бумажный стаканчик, наполненный теплым, насыщенным глинтвейном, внутри которого плавает столько нарезанного миндаля и изюма, сколько стоит кораблекрушение.

— Большая толпа, — говорю я.

«Такого никогда не было». Он качает головой. «В прошлом году экипажей было больше, чем зрителей».

Мы находимся на большой открытой площадке прямо за городом. Недавно построенный — в начале этого года, — говорит Ноэль, — и яркий как день благодаря кольцу гигантских стадионных фонарей. Два ряда светящихся колонн из плексигласа с логотипами спонсоров выстраиваются по бокам трассы и вьются над холмами в ночи ожидания.

Это главное событие. Ревенанты выстраиваются в очередь. Экипажи проверяют сани. Ведущие операторы дают свои последние инструкции и отступают, чтобы осмотреть сцену. Десятки гонщиков стоят за линией старта, каждый на мощных салазках из стали и титана, глядя на яркие огни стадиона, скрывающие темноту за городом. Толпа на обочине, несколько тысяч человек, размахивает флагами и целится в телефоны.

За линией призраки хватаются за руль саней.

Дыхание живых затуманивает воздух.

Боковые приветствия! Большой палец вверх от обработчиков. Мужчина в черной парке поднимает руку и стреляет зеленой ракетой в головокружительное снежное небо. Стоя на полозьях, каждый ревенант отталкивается от утрамбованного снега, и сани мчатся в белые огни.

Вот так: Один выстрел из ружья, один пинок — и пули куда-то вовремя летят к цели. Где-то неизбежно.

Их тени тянутся сзади, отставая на несколько секунд, затем редеют и исчезают.

Толпа некоторое время аплодирует, прежде чем снова сгруппироваться вокруг гонщиков-людей, которые стартуют двумя группами через несколько часов после ревенантов. Это всегда самое грязное начало, говорит мне Ноэль. Люди не решаются идти первыми, на случай, если кто-то из ревенантов задержится или собьется с курса. Тем не менее, всем нужен прилив эндорфинов, это ощущение бега с быками — вероятность того, что бык развернется и бросится на вас.

«Кто-нибудь пытается догнать или перегнать призраков?» Я спрашиваю.

«Люди иногда исчезают во время гонки. Это ни для кого не секрет. Не исключено, что некоторые из них могли быть . . . достаточно неразумно, чтобы попытаться на самом деле выиграть. Организаторы не позволят вам начать, если вы открыто об этом скажете, но вы можете увидеть это по лицам некоторых людей. По крайней мере, я могу».

– А в этом году никого?

«Я не могу думать об этом в этом году. Сейчас мне нужно сосредоточиться на том, чтобы помочь тебе добраться до финиша».

 

Человеческие сани — пестрая кучка.Некоторые из них все спонсируемые и профессиональные, и уходят вместе через два часа после ревенантов, в точку. Остатки выглядят меньше. . . спонсируется, если только нет корпораций под названием «Джентльмены предпочитают светлый эль», или «Я не умею водить машину — я трассист», или даже «Девичья присыпка». И, конечно же, есть #hannasyoga и #runswithrevenants, потому что ни одно место не застраховано от хэштегов.

Начнем с них.

Шесть часов вечера. Я должен быть измотан, борясь с чудовищной сменой часовых поясов, но нет — я полностью взвинчен.Я серьезно недооценил волнение, которое нарастает, когда вы встаете на сани.

Толпа одобрительно кричит на большем количестве языков, чем гонщиков. Один из моих товарищей дергается назад, явно в ответ на какую-то шутку его сторонников. Я ухмыляюсь Ноэлю, который сидит позади меня в санях, закутанный в шерстяные одеяла с собачьей шерстью; крепко держитесь за руль; и моя голова качается.

Я стою на гребне волны. Словно пена передо мной, хаски, запряженные попарно, несутся, подтянув бедра, виляя хвостами в предвкушении, с ясными человеческими глазами.

Я на колеснице на сцене театра, освещенной лучом проектора.

Я стою в темном кабинете, один, под мерцающим флуоресцентным светом.

Я самая маленькая, самая уютная, одетая в парк Матрешка из серии кукол, гнездящихся в рухнувшем времени — дневной свет внутри огромной ночи внутри дня, который должен был быть.

Все это правда в одно мгновение.

Я стряхиваю с себя нереальность, когда мужчина в черной парке поднимает пистолет к небу — медленнее, чем кажется со стороны, достаточно медленно, чтобы я увидел темноволосую женщину позади него, смотрящую прямо на меня, и увидел, как все вокруг она демонстративно не замечает ее — и стреляет.Зеленая вспышка шипит и трещит над нашими головами. Сани скрипят, когда снег высвобождает вощеные полозья. Передние группы быстро взлетают и исчезают за огнями. Через несколько минут остальным удается отойти на сотню футов от линии старта, переждать пробку и медленно и с удивительным трудом набрать скорость.

 

Цепочка саней перед нами быстро поглощается темнотой и снегом. Просто так, мы одни.

Мы месим остаток ночи и весь следующий день, который составляет не более часа раскаленного голубого света, заливающего снежные поля и тихо утопающего в чернильном горизонте, прежде чем снова наступит ночь.

Единственное волнение приходит, с холодным взглядом и застывшим лицом, на борту санок, которые проносятся мимо нас. К счастью, это не прекращается, но Ноэль сжимает свою винтовку и долго не отпускает.

— Они должны были быть далеко впереди нас, — говорю я.

«Предполагается. Иногда магнитные бури нарушают их чувства. Просто подготовьтесь мысленно, потому что вам придется стрелять в них, если они придут за вами».

Снова и снова я заставляю себя представить лицо, растворяющееся в темноте передо мной и падающее, пригвожденное пулей.Раз или два, убаюканный свистящим сердцебиением наших саней, я погружаюсь в осознанный сон, и лицо одновременно незнакомое и до странности знакомое.

Мы останавливаемся, чтобы поесть, покормить хаски и поспать, а затем снова уйти в ночь.

 

Второй день гонки

Я просыпаюсь и выхожу из палатки как раз вовремя, чтобы увидеть последние несколько минут яркого света на горизонте. Снова цепляем лайки и взлетаем в голубой воздух.

Я видел бесчисленное множество документальных фильмов о путешествиях по Арктике, но никто не говорит о странных мыслях, которые возникают, когда все, что ты видишь, — это огромное белое поле, которое разворачивается, разворачивается, разворачивается…

Во-первых, без какой-либо внешней стимуляции мозг начинает изрыгать беспорядочные мысли.

Интересно, как эта гонка пройдет в Техасе?

Примечание: узнайте, возможно ли, что ревенантов видели в Техасе. Или где-нибудь на юге.

Я готов убить прямо сейчас за еду на вынос из Голубого Нила. О, или димсам.

Интересно, о чем думал мой папа во время побега. Точно не о еде — он не мог есть до трех дней после пересечения границы. Нервы и страх перед фальшивыми границами, созданными для того, чтобы заставить людей сдаться карательной команде.

Я слишком избалован.

Каково это быть в бегах из своего штата?

Белое поле поглощает все и раскрывается шире . . .

Ветер воет, и мои уши начинают кричать, но у меня больше нет случайных мыслей, чтобы заглушить крики, поэтому я начинаю отделять и делить мысли, которые являются настоящими кусочками меня.

Я бы сделал зигзаг или зигзаг?

Что, если бы ветер швырнул меня в большую скалу на леднике Фокса, а не затянул вверх? Мог ли я смягчить себя, не теряя сознания?

А что, если бы я прыгнул обратно на тротуар, когда услышал гудок в Венгрии? Я был бы первым на пути синего БМВ.

Турция во время землетрясения, Непал, Доминиканская республика, нелицензионный местный вертолет спасает с нефтяной вышки в Каспийском море.

Как я все еще здесь?

Как все эти решения привели меня сюда целым и невредимым?

Поле поглощает все, равнодушное.

Я вижу, как передо мной бегут собаки, но сани не двигаются, а поле все расширяется, развертывается, развертывается, пока не покроет весь мир снежным покрывалом и не поглотит всех нас.

 

Когда мы остановились, чтобы поесть и покормить хаски, Ноэль рассказал мне историю о своем герое, исследователе, который построил специальный корабль, который мог вмерзнуть в ледяной щит и дрейфовать вместе со льдом, пока он не достигал Северного полюса.

«Как вы думаете, что делают ревенанты, когда добираются туда?» Я спросил его.

«Северный полюс? Я не знаю. Ищите то, что для них неизбежно, что бы это ни было. Мы получаем отчеты с нефтяных вышек и исследовательских станций, с каждым годом все больше и больше наблюдений — одинокие ревенанты, плавающие на глыбах льда, блуждающие по полярным станциям, проходящие через ледники.Но к лету, когда исследовательские корабли приближаются, призраки исчезают. Наверное, где-то на дне океана».

Он пожимает плечами и открывает сумку.

«А вы? Что для вас неизбежно?» — спрашиваю я, когда он бросает хаски куски замороженного мяса.

— Ты имеешь в виду помимо очевидного — налоги, смерть, немного гонок на санях после воскресения? Он останавливается, чтобы подумать на минуту. «Что еще может быть неизбежным для человека? Это должно быть что-то, за чем мы гонимся, не так ли?

«Как вещь, которая в конце концов развернется, чтобы проткнуть тебя?»

Ноэль не отвечает.Он смотрит на собак, чьи морды что-то вынюхивают под поверхностью снега.

 

Мы не видели ни одного саней больше суток.

Кажется, мы идем по следам и указателям, оставленным другими погонщиками, но, должно быть, мы сбились с пути, когда другие пошли зигом и пропустили первую остановку для отдыха. Оба опытные туристы, мы признаем, что заблудились. Мы отцепляем хаски, и Ноэль звонит в службу спасения.

Я смотрю, как он говорит что-то по-норвежски и ждет ответа.— повторяет он медленнее. Опять таки. Его лицо сморщивается. Он смотрит на меня, сбитый с толку, и пожимает плечами. Покачав головой, он протягивает мне спутниковый телефон. Его глаза остекленели, как будто он вычислял в голове.

«Должно быть, я устал больше, чем думал. Ее ответы не имеют для меня никакого смысла».

«Привет?» — говорю я в трубку.

«Здравствуйте, мы заблудились», — настойчиво говорит голос из телефона.

«Мы заблудились. Это кто?» Я спрашиваю.

«—Привет, кто это? Были потеряны.Давай встретимся».

Я вешаю трубку и звоню в службу экстренной помощи по номеру, указанному на обратной стороне телефона.

«Привет», — отвечает голос.

— Привет, — говорю я.

«Ты идешь?»

Я вешаю трубку.

В темноте, вдалеке что-то проносится мимо нас, но так далеко, что мы не можем видеть, тянут ли это собаки или даже сани, поэтому не зовем на помощь.

 

Свет абсента вспыхивает в небе, как лесной пожар, и мир приобретает зеленый оттенок.

Мы останавливаемся, чтобы собаки могли отдохнуть, а мы с Ноэлем могли немного поспать. Погода мягкая, палатка крепкая, поэтому мы разжигаем уголь в переносной печи и смотрим на тлеющие угли.

Ноэль спит глубоким сном могилы, а я, уставший и напряженный, то и дело пропадаю в странных снах о вмерзшей во льды подводной лодке, о странных друзьях-военных, играющих с автоматами Калашникова, о шагах снаружи палатки и скулящих хаски .

 

Ноэль садится, складывает спальный мешок, надевает ботинки и парку и решительно расстегивает дверь палатки, либо готовый выдержать холод, либо очень нуждающийся в опорожнении мочевого пузыря.Я закрываю глаза в тепле моей сумки всего на одну минуту. И еще одно — Ноэль воет. Я подползаю к входу, все еще в спальном мешке, и высовываю голову. «Собаки!» Ноэль визжит. «Собаки вырвались на свободу и убежали».

 

Я снова набираю номер службы экстренной помощи.

«Привет».

«Здравствуйте, это Норвежская спасательная служба?»

«Да, это так. Вам нужна помощь?

«О, слава богу. Да, мы заблудились, и мы только что потеряли наших собак.

«Не волнуйся, — говорит она. «У меня есть ваши собаки. Ты еще не идешь?

 

Мимо нас проносится санки, и мы останавливаемся.

«Я думал, что они все уже должны быть далеко впереди нас?»

В моем голосе слышится нытье, я слишком устал, чтобы сражаться.

Ноэль игнорирует меня. Прицел его винтовки сканирует ночь позади меня.

Снег такой мягкий. Хотя спать в нем легче, чем в воде. Мои колени подгибаются подо мной. Ноэль грубо поднимает меня за плечо и кричит мне в лицо: «Мы уходим сейчас» за тысячу миль.Снова хватаемся за руль саней, по одному, и толкаем. Мои ноги соскальзывают, и я падаю лицом вперед, но снова встаю и всем телом прислоняюсь к скрипящей раме. И подтолкнуть.

Мы идем, но поле перед нами разворачивается, плоское, белое и бесконечное.

 

Сани лежат на боку, наполовину укрытые снегом. В одиночестве. Никаких следов жизни или насилия вокруг него.

Мы идем дальше.

 

Облака закрывают луну, и мы разводим костер у подножия горы, увенчанной огромным ледником.Ноэль узнает местность — мы находимся всего в дне ходьбы от прибрежной деревни, которая является второй остановкой на гоночной трассе, с более чем достаточным количеством еды и топлива для костра. Мы будем спать здесь. Ноэль оживляется и говорит мне, что у него есть семья в этом районе — его сестра вышла замуж за местного, и поэтому он переехал сюда, чтобы быть ближе к своей единственной семье. Я хочу спросить его о его неизбежном деле, но сейчас не время — может быть, я позвоню ему как-нибудь летом, чтобы спросить.

 

Третий день гонки

Мы все еще разговариваем и подбрасываем угли в печку, когда я слышу за спиной мягкий хруст снега.

Оборачиваюсь и — опять этот запах, первого осеннего снега, бледной сирени и остывающей крови — едва различаю приближающуюся фигуру. Она входит, все еще в своем уродливом платье. Неровные нити, торчащие из узлов, дрожат, как усы. Под платьем ее ноги босые. Что-то в них такое странное, что мой мозг спотыкается — он не может понять, что не так. Как будто он знает, что там должны быть ноги, он видит, что там есть ноги, но в то же время есть что-то еще.Потенциал чего-то почти конкретного, почти узнаваемого.

Ее волосы блестят от снега, а ее лицо, теперь, когда я могу видеть его дольше, чем вздох, изумительно, и мне чего-то хочется.

Не так тепло, как шипит в груди, когда меня тянет к человеку.

Больше в том, как бейсджампер жаждет прыжка. Таким образом, который говорит мне, что если она прикоснется ко мне, я умру, но я все еще хочу, чтобы она прикоснулась ко мне. Я жажду чего-то безвозвратно за пределами моей досягаемости.За пределами фатальности. Нечто неизбежное по ту сторону смерти.

Ее глаза темные и полные. Губы у нее синие, а место, где они соприкасаются, черное от застарелой крови.

Она машет мне рукой и наклоняется, как бы шепча, и я замечаю Ноэля. Он смотрит на меня широко раскрытыми глазами и молча качает головой — нет, нет . Он поворачивается к огню и смотрит на него с таким вниманием, что я делаю то же самое. Несколько минут тишина проводит холодными пальцами по моей спине, но мы не двигаемся, пока не слышим хруст удаляющегося человека.

По прошествии долгого времени Ноэль поворачивается ко мне.

«Вы видели ее руки и ноги?» он спросил.

— Ее ноги, — говорю я.

«Вы заметили, как в одну минуту они указывали вперед, а в следующий раз, когда вы смотрели, они указывали назад?»

 

На этот раз я засыпаю так быстро и глубоко, что когда слышу, как Ноэль ходит по палатке, я думаю, что пора вставать. Я смотрю на часы, ничего не понимая.

— Еще минутку, — невнятно бормочу я и снова погружаюсь в благодатный сон без сновидений.

Я просыпаюсь один. Протираю глаза и смотрю на часы — не время вставать. Я напрягаюсь, чтобы услышать, что происходит снаружи, но звука нет. Даже ветер умер. Я надеваю ботинки и парку и выползаю из палатки. Следы Ноэля уже наполовину стерлись.

— Ноэль, — кричу я, — если отливаешь, так кричи. Иначе я приду за тобой».

Следы Ноэля ведут от нашего маленького лагеря к горе.

 

Я иду по следам к основанию небольшого хребта.Гладкая, как стекло, стена льда возвышается прямо над ней, и я не вижу Ноэля, пока не заберусь наверх, и мы не окажемся лицом к лицу.

Ледяная поверхность слегка покрыта инеем. Он с другой стороны — прямо передо мной. Он смотрит на что-то, что не является мной, глазами, полными животного страха, что холодный маслянистый пот стекает по моим подмышкам. Его рот полуоткрыт, и я вижу, как он гротескно растягивается в крик, который затуманивает мое зрение, даже если я его не слышу. Его тело яростно дергается, будто его тянет назад что-то невидимое, и он поворачивается и начинает уходить в ожидающие его глубины ледника.

Я тоже поворачиваюсь.

На краю позади меня стоит женщина в бесформенном шерстяном платье. Ее губы раскрываются над языком яркого цвета свежего синяка, и я спотыкаюсь. Дезориентированный, я проскальзываю по поверхности льда. На одно ужасное мгновение я вижу два мира, один из арктической ночи, а другой — внезапный и яркий, как ядерный взрыв.

 

Чем бы я ни дышал, это пахнет грозой — электричеством и озоном и впервые за много дней сырой землей.Он пропитан светом и слабой китовой песнью льда, наступающего на лед. Когда я двигаю головой, свет преломляется невидимыми щелями в воздухе, а огненные черви-драгоценности прокалывают себя на внутренней стороне моих век.

Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, куда я вошел. На земле лежит что-то нелепо банальное: мой спутниковый телефон. За ним плавная темная фигура — арктическая ночь, ожидающая меня снаружи.

Так близко.

Но вместо этого я предпочитаю следовать за Ноэлем.

 

Словно рука родителя на моей спине, сильное течение толкает меня вперед.

Гладкая твердая поверхность под моими ногами впитывает весь свет и ничего не показывает, никаких признаков того, как далеко я прошел за последние часы.

Я оборачиваюсь — воздух в моем периферийном зрении расширяется так сильно, что глазам кажется, что они вот-вот лопнут, — ища место, куда я вошла. Как будто я не сдвинулся ни на шаг. Я вижу телефон — все еще в десяти шагах или около того. Я до сих пор вижу его матовый пластик и яркие цифры на резиновых кнопках. Сейчас ток давит мне на грудь, так яростно приходится бороться с ним, чтобы остаться на месте, но телефон здесь, такой же реальный и четкий, как линии на моей ладони или кислота, хлюпающая в животе.

Моя голова качается. Я колеблюсь и делаю шаг назад к телефону и успокаивающей ночи за ним, но снова поворачиваюсь и следую за Ноэлем.

 

Здесь так светло, Ноэль.

Прямо сейчас я лучше поговорю с вами, чем с моими воображаемыми читателями. Надеюсь, ты не против. Это просто беглый комментарий — мое метасознание. Это держит меня вне моей головы, наблюдая за собой, чтобы я мог контролировать ситуацию.

Моя тень продолжает исчезать. Минуту он идет — трепещущий угольный огонек рядом со мной — а в следующую минуту уже приближается к горизонту.Иногда я вижу, как он почти догоняет вас, но вместо этого он поднимается в огромное ледяное небо, становясь огромным по мере подъема, пока его ноги не достанут надо мной, и я теряю из виду, кто из нас является объектом, а кто тень.

Я вижу, как ты идешь вдалеке, но не могу подойти ближе, даже если побегу. Лед передо мной раскрывается, и расстояние между нами увеличивается: плоское, бледное и бесконечное.

 

Ревенанты уже здесь. Всякий раз, когда я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на этот чертов телефон, я вижу, как они входят; некоторые в одежде, испачканной могильной грязью, некоторые в кевларовом костюме.Они идут дальше, зацикленные на чем-то далеком впереди — пулях на пути к цели.

Мимо меня бежит чья-то тень. Я оборачиваюсь как раз вовремя, чтобы нырнуть влево —

прыжок вправо—

убрался с пути призрака с длинными вьющимися волосами. Неживая Рапунцель сосредоточена не на мне, а на чем-то другом, но мой желудок все еще сжимается. Мое зрение расплывается и раздваивается. Мои глаза, наконец, лопаются, и мир сползает с них, как расшатанная линза. Ревенант проходит слева и справа от меня одновременно.Между мной — клянусь, да. Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть в сторону, наполовину ожидая увидеть себя стоящим там, но там ничего нет.

Я потерялся, Ноэль. Я больше не вижу тебя на расстоянии. Только призрак уходит.

Я следую за ней.

Ее очертания остаются четкими и детализированными, но мое периферийное зрение снова раздувается, и давление на глаза усиливается. Теплая желчь обжигает мой желудок, а куски тушеной говядины, которую ты регидрировала для нашего последнего приема пищи, щекочут горло.

Я поворачиваюсь, смотрю на телефон и дышу ртом, пока не пройдет тошнота—

И как-то при этом еще иду. Я спотыкаюсь и меня рвет, загрязняя гладкую, бледную, бесконечную поверхность льда —

 

Кровь на следах передо мной очень старая. Откуда я знаю, что это не твое.

Звук крови всегда будет голосом моей бабушки, и ее вязальные спицы будут тикать, как четки.

«Привезли его ко мне весь грязный и окровавленный; уже жестко.Заставил меня помыть его перед тем, как они забрали его тело. Офицер сказал, что если увидит, как я плачу, всех нас расстреляют, и поэтому он все время стоял и смотрел на меня, не пошевелив ни одним жирным пальцем, а просто ел то, что осталось от баницы, которую я приготовил для вас всего несколько штук. часов раньше. Я смыл грязь с его тела и кровь с лица; Я нежно провела его волосами по лбу. Он родился с густой шевелюрой, понимаете? Вы оба были. Одел его в лучшую одежду. А еще его лучшее нижнее белье и носки, как я говорил вам двоим, когда вы были детьми, потому что никогда не знаешь, когда…

Никогда не знаешь, когда что , я хотел спросить, но не успел, потому что отец вдруг заметил меня, хотя я все время был в комнате, и заорал, что это не что-то пятер- годовалый должен слушать —

Следы тоже не твои, Ноэль.Ни одна человеческая нога не может оставить на твердом льду такую ​​эрозию — глубокую и древнюю дыру в форме босой ноги, потные капельки черной крови. Ее следы здесь единственные, как будто она единственная, кто действительно существует в этом месте. Ни я, ни ревенанты, похоже, не оставили ни царапины на поверхности льда.

 

Воздух темнеет, словно над землей пронеслась гигантская грозовая туча, и воздух пропитан запахом призрачной сирени. За горизонтом в небо плывет стая гигантских китов.Под ними в ледяных течениях плывет что-то большое и овальное.

Все больше и больше ревенантов стекаются вдаль. Я останавливаюсь, чтобы переоценить свой путь, и в меня врезается призрак. Я отворачиваюсь —

в сторону —

, чтобы пропустить его, и тела окружают меня.

 

Я ухожу влево—

справа—

и мое зрение снова разделяется. Опять таки. Опять таки. Мир снова ускользает из моих глаз — моих теперь ста глаз. Руки тянутся ко мне — к одному из меня — из-под серого каменного лица.Зиг и как-то одновременно —

Я заг—

Я утка—

я бегу—

Я бьюсь и захлебываюсь собственной кровью—

Я иду —

Я кричу—

Я падаю под тяжестью тела—

я бегу—

я бегу—

я бегу—

Я бегу обратно к входу.

Я беру трубку и отвечаю на звонок—

 

Как понять, что происходит? У тебя был один из тех моментов, когда ты понимаешь, что кто-то помнит момент совершенно иначе, чем ты, Ноэль?

Самое простое объяснение — один из людей лжет.Другая — теория нарративной идентичности, предполагающая, что мы собираем воедино истории нашей жизни, чтобы сформировать последовательное представление о том, кто мы есть. Если какой-то момент, утверждение другого человека или наше собственное поведение, угрожает связности этой идентичности, этот момент «примиряется» — игнорируется или искажается, чтобы соответствовать нашей внутренней пропаганде.

До того, как я поступил в университет, мы каждое лето ездили к моей бабушке.

Однажды мы с отцом зашли в маленький магазин «Квартален», выросший в трещинах диктатуры и, несмотря на все экономические трудности, все еще работавший.Был полдень, когда фракийское солнце было в самом разгаре. В магазине был единственный покупатель — пенсионер в старомодном костюме и шляпе. Когда он увидел нас, его лицо расплылось в гримасе, которая на самом деле была не улыбкой, а хорошо отработанным притворством. Он поприветствовал моего отца, который отпрянул, но ответил на приветствие.

«Как дела?» — спросил старик. — Я слышал, ты сейчас живешь в Штатах. Везучий!»

— Повезло, — сказал отец.

«Видите, как здесь сейчас? Много вещей, чтобы купить, но мало, мало денег.Насколько лучше было в старые времена, а?

Он продолжал болтать с бойким тоном и холодным взглядом, пока мы покупали продукты, оплачивали их и ждали, пока их упакуют. Когда мы попытались уйти, он встал перед выцветшей пластиковой полосой занавески на входе, преграждая нам путь.

«Ты знаешь эту историю с твоим братом — не волнуйся, я добрался до того, как он умер. Я сидел с ним. Я могу сказать вам, что он сказал. Его самые последние слова».

— Извините, — сказал отец и агрессивно протиснулся мимо, но старик схватил меня и наклонился так близко, что я почувствовал запах его затхлого дыхания.

— Девушка, — сказал мужчина. «Хочешь узнать секрет? Последние слова твоего дяди? Я никому не говорил».

Слезы — от смущения или смущения, еще не знаю, — брызнули из моих глаз, и отец вырвал мою руку из рук старика.

— Не трогай мою дочь, — прошипел он и толкнул меня вперед.

На обратном пути к дому я спросил его.

«Это тот парень, который стрелял…»

«Это он. И он лжет».

«Но разве ты не хочешь услышать…»

«Вы должны знать, что иногда люди выдумывают всякую ерунду», — сказал мой отец.«Я был прямо там. Я видел, как умер мой брат. Я не бросил его умирать в одиночестве. Это худшая участь для любого человека — брошенный умирать. Я бы не ушел, если бы он был еще жив».

Тогда я ему поверил. Он действительно верил в то, что говорил.

Как я уже сказал, есть разные способы выживания.

 

А что, если у тебя самого есть два разных воспоминания об одном и том же моменте?

Когда я рассказала ей о человеке из магазина, у бабушки все тело задрожало.

— Нет, — выплюнула она с такой яростью в голосе, которую я никогда раньше не слышал. «Держись от него подальше. Он тоже продолжает испытывать меня. Каждый раз, когда я выхожу на улицу — «Позвольте мне рассказать вам» или «Почему вы не хотите знать?» Что бы ни сказал ваш дядя, это не дает ему покоя, и ему нужно избавиться от этого. Нет. Пусть он подавится этими словами и умрет с ними на губах. Я никогда не узнаю, что сказал мой сын — это мое собственное проклятие, но и его тоже — пусть он подавится этими словами. Пусть они зароются в его легкие и утопят его. Это то, что я ему говорю. В последнее время я выхожу каждый день ждать его, и когда я вижу его, я говорю: «Вы подавитесь предсмертными словами моего сына».’”

Потом она заплакала, и слезы у нее были странные — со следами крови. Но я также помню, что она не плакала, потому что слезы у нее кончились много лет назад. Это странно — я четко помню оба исхода.

 

Спустя несколько лет я снова увидел этого человека. Он был ужасно исхудавшим, но лицо его каким-то образом блестело от вздутия, как будто внутри него что-то гнило. Его глаза были затуманенными, почти светящимися в лиловых сумерках. Он прошел мимо меня, не узнавая меня вне моего контекста — моего отца.Я обернулся. Он двигался медленно, неуклюже, извиваясь, как варан, кого-то зовя. Я предположил, что его собака. Я открыл рот, чтобы позвать его, но вспомнил, что не знаю его имени. Поэтому вместо этого я отвернулся.

Позже, когда я ей рассказал, моя бабушка, всегда верившая в вампиров и караконджули, перекрестилась и сказала, что меня спасло незнание его имени. Она была права. Как только я отвернулся от этого человека, я снова увидел его лицо, на этот раз на свежем, еще не выбеленном некрологе — некрологе, приклеенном к железному фонарному столбу.

И я знаю, что она была права, потому что в другом воспоминании я не отвернулась, а вместо этого последовала за ним по мощеным улицам под желтыми фонарями, пока не наступила ночь, и он не исчез на старом кладбище, а я побежала домой.

 

«Здесь ты умрешь», — говорит женщина в трубку, и она говорит правду.

Я уже умираю. Некоторые из меня — тот, кто двигался зигзагом вместо того, чтобы бежать, тот, кто обернулся, а не бежал, тот, кто прошел мимо звонящего телефона и вошел в заляпанный грязью сундук призрака, выходящего из входа, — я смотрю, как они падают. когда ожидающая тьма входит и смыкается вокруг них.

Я умру здесь. Это неизбежно.

Но прежде чем я это сделаю, я еще могу кое-что сделать.

Я буду рядом с тобой, Ноэль.

 

К тому времени, как я доберусь до тебя в тени плавучей конструкции, ты меня уже не увидишь. Кажется, ты ничего не видишь.

Конструкция, широкодонный корабль, нависает над вами, как гигантская булавка Google Maps. Вот оно, неизбежное , оно кричит.

Ноэль. Ноэль —Я зову тебя. На мгновение я обманываю себя, что вы можете быть спасены.

А ты стоишь, сгорбившись и молчишь, неловко покачиваясь в ледяных течениях, которые сходятся здесь, под гигантским кораблем, поют своими высоковольтными кабельными голосами. Слюна пенится в уголках рта. Твои глаза немигающие и злые.

Не похоже, что теперь тебе осталось недолго. Но я здесь, с тобой — до —

Большая часть меня достигает тени, призраки следуют за нами по пятам. Мы окружаем вас.

— и мир рушится. Края льда наклоняются и врезаются друг в друга, открывая внезапную реальность.Огромная тьма, скрывающаяся за поющим воздухом. Корабль над нами — который для моей тысячи пар глаз представлял собой сетку из тысяч кораблей — схлопывается в единую структуру, которая выглядит как потенциал чего-то. Почти конкретный, почти узнаваемый.

Я все еще вижу тебя и ревенантов — призрачную четырехмерную картину неминуемой гибели. Я вижу прямую линию твоего пути здесь и прямую траекторию ревенантов.

И, наконец, ее тоже. От корки до корки.

Ее форма вырисовывается из осколков света и глубоких теней, из застывших бестелесных ухмылок ревенантов и могильной грязи на их одежде, из твоей и моей крови.Ее платье — это прямой путь на вашем пути сюда, прямые траектории ревенантов и бессчетное количество запутанных ниточек.

«Это неизбежно», — говорит она по-прежнему по телефону. Я бросаю его, потому что он мне не нужен, чтобы ее слышать.

 

Она вокруг нас. Она здесь все, в буквальном смысле, и ее голос — это китовая песня льда, наступающего на лед, но для моей тысячи пар ушей узоры складываются в слова. Каждый из меня смотрит на нее; тысяча пар глаз, видящих ее такой, какая она есть.Ты не можешь видеть ее так, как вижу я, Ноэль, но представь себе, как работает зоотроп: плоский диск, покрытый последовательностью мгновений — скажем, движениями лошади, — начинает вращаться. Формы летят быстрее, становятся более размытыми, пока импульс не исчерпается, и внезапно перед вашими глазами скачет лошадь. А теперь представьте, если бы вместо тысячи моментов тысяча точек зрения слилась в одну.

Она ледник, но не ледник. Мир, который ходит среди людей.

Не мир , токи поют — вселенная .

Старый

Старше своего

Я стою на месте, в один из тех моментов, когда ты понятия не имеешь — нет прецедента — как чувствовать, а просто знаешь, что твоя жизнь непоправимо изменилась. К сожалению — к сожалению? — я в ясном сознании. Никакого дружеского чувства разобщения, чтобы смягчить шок. Мои зубы хрустят чем-то песчаным и кислым. Мои конечности покалывают. Пот стекает по подмышкам и по внутренней стороне бедер. Я чувствую запах крови, сирени и костей.Меня это манит и в то же время слегка отталкивает. Я чувствую, как слегка покачиваюсь в течениях, но в остальном я полностью присутствую. Я здесь. Это происходит со мной. Я не знаю, что делать —

«Почему ты здесь?» Я спрашиваю.

Обжигающая боль пронзает мое плечо. Я кружусь — вся тысяча меня кружится, не видя ничего, кроме нее, даже когда мы чувствуем, как зубы призрака рвут мускулы и сухожилия одного из нас. Я не уверен, что это был ее ответ. Если так, то достаточно справедливо.Это был ленивый вопрос.

Еще один удар — живот разрывается, и вспышка ослепляющей боли в почках заставляет меня согнуться. У меня мало времени.

«Что тебе нужно?» — спрашиваю я. Я не жду ответа.

Я все равно получу один.

Ты здесь , говорит она. Останься .

Это слово на самом деле не приказ и не просьба. Это — конечное состояние.

Я оглядываюсь в поисках ее лица. Я не могу найти это. Я пытаюсь вспомнить, почему он показался мне таким удивительным, или хотя бы одну деталь того, как он выглядел.Призрак в сером костюме, окрашенном яркой свежей кровью, проходит мимо и исчезает во что-то — в какое-то слепое пятно — прямо передо мной.

«Почему я должен оставаться?» — спрашиваю я, наблюдая, как второй и третий ревенанты, оба в гоночных костюмах, исчезают в одном и том же месте. Все я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на это место с тысячи точек зрения, и мир снова появляется в поле зрения. Перспектива изменилась. Даже не меняя направления, горстка ревенантов исчезает в месте, которое теперь, кажется, находится в совершенно другом месте.Мы все поворачиваемся, чтобы сосредоточиться прямо на нем, и мир снова щелкает. Меня снова пронзает боль. Крики продолжаются — что у меня еще достаточно сил, чтобы драться очень долго.

Вход так не найдешь, говорит она. Сделай шаг. Сделать выбор.

            «Какой выбор делают призраки?»

Единственная оставшаяся в них часть тянется к неизбежному. Для вас, живых людей, выбор, который вы делаете, сближает вас.У некоторых из вас это получается.

            «Некоторые версии нас?»

Некоторые комбинации вариантов. Остальное — свободные нити.

            «Что у входа?» — спрашиваю я сквозь нарастающие крики и ослепляющую боль, когда все больше и больше ревенантов рвут мои изнашивающиеся нити на пути к ней.

Уверенность , говорит она. Наконец-то уверенность в правильности выбора. Уверенность в том, кем вы должны быть.И после точки уверенности, это ваш выбор.

            Реальность ускользает от меня. Нас слишком мало, чтобы ясно видеть ее. Практически невозможно сфокусироваться на нужном месте.

            «А как насчет призраков?»

Ревенанты — это просто топливо. Ты будешь искрой.

 

Я могу остаться здесь, Ноэль. Полный и наполненный жизнью и смыслом. За пределами неизбежности —

Боль жалит меня, а слепые пятна разъедают мое периферийное зрение.Ревенанты вгрызаются в нас по пути к тебе, Ноэль.

Все, что вам нужно сделать, это запустить , говорит она. В любом направлении. Сделайте выбор . Приближается последняя пуля, а вы стоите на пути. Делай выбор, беги. Найти

Я смотрю на тебя, Ноэль. Вы становитесь прозрачным, как рисовая бумага.

Ревенанты быстро побеждают последних из нас. Ее мир разворачивается, как коробка-головоломка, а ее форма погружается в пропахший электричеством ландшафт.

Токи поют срочно, и мне не нужен переводчик, чтобы понять, что они говорят.

Беги!

В живых остался только один из меня. Если я просто побегу влево, вправо — я могу начать снова. Я могу добраться до входа.

Что ты думаешь, Ноэль? Ты даже не можешь видеть меня прямо сейчас. Ты даже не знаешь, что я здесь. Ты не узнаешь, что я ушел.

Влево или вправо. Кто неизбежен?

Последний ревенант бредет к нам — я и ты прямо за мной.

 

Если бы я ожидал, что он будет моим старым канареечно-желтым другом из пещеры, добрым чеховским привидением, в какой-то грации поэтической симметрии, я был бы разочарован. Но я нет. В реальной жизни вы должны создать собственную поэтическую симметрию.

Так что я обращаюсь к тебе, Ноэль.

— Ублюдок, — говорю, — ты должен был быть моей защитой.

Я сражаюсь. Очень трудно. Так что боль взрывается в моем теле задолго до наступления ночи.

 

На краю позади меня стоит женщина в бесформенном шерстяном платье.Ее губы раскрываются над языком яркого цвета свежего синяка, и я спотыкаюсь, поворачиваюсь, теряю равновесие и падаю вниз по склону. Я отчаянно бегу обратно к палатке, застегиваюсь внутри и засовываюсь в спальный мешок.

 

Я толкаю сани на восток. Позади меня метель в погоне бьется о две линии, оставленные санями. Передо мной, как бы невозможным это ни казалось рациональной части моего мозга, свежие следы от саней. Я как-то развернулся, и мне нужно идти в шторм или переждать его.

Внутри ночи, внутри палатки, внутри бури, мне снится. Мне снится, как только я сажусь, может быть, даже раньше, вот какая я пустая.

В моем сне мы с Ноэлем толкаем сани по свежевспаханному полю. Волны ржавой колючей проволоки и хирургически острой бритвенной проволоки обрушиваются на нас. Мы поднимаемся, и сани взлетают. Я наклоняюсь, хватаясь за руль, чтобы повернуться и посмотреть на Ноэля, но он качает головой — , нет — и падает с борта на поле. Я не вижу никого позади нас, но я знаю, что он будет застрелен.

Еще одно поле — сани качаются, зигзагами и зигзагами выходят из-под моего контроля, и я поворачиваюсь к Ноэлю, а это мой дядя, который говорит мне, что выходит здесь.

На краю поля стоит женщина в сваленной норковой шубе. Я поворачиваюсь к своему дяде, который тоже Ноэль, но он на полпути к ней. Я кричу ему вслед, пока не теряю голос. А потом я в санях, один, ковыряю ногу идеально прожаренного цыпленка, лежащего на руле. Голыми руками сдираю мясо с кости и скармливаю лайкам, которые скулят, и пляшут, и едят, и гадят, скачя вперед, а поле ничего не удерживает, и сани не трогаются с места.

Едущая рядом женщина в свалявшемся пальто наклоняется — во сне я чувствую запах старой крови и холодных звезд в ее дыхании — и говорит мне, как экстраполировать формулу выживания из переменных хаоса вселенной, но я забываю это когда я просыпаюсь.

 

Буря проходит. Я зову на помощь. Спасательный центр сообщил мне, что они отправили команду на мои поиски.

Я пригибаюсь к саням и погружаюсь в белое поле. Каким-то образом буря не стерла мои следы — я вижу две параллельные линии на краю поля и на секунду представляю, что это я еду на санях, едущих ко мне.Мой мозг знает, что ему нужно быть начеку, прежде чем я пойму, почему.

Это санки.

В ушах звенит, достаю винтовку, прицеливаюсь, стреляю и промахиваюсь по голове призрака. Мои руки трясутся. Мои глаза затуманены. Я моргаю и делаю три глубоких вдоха. Я снова прицеливаюсь. После моего второго выстрела он отступает. Он встает и направляется ко мне.

Три.

Четыре.

Он падает и встает.

Пять.

У меня закончились патроны.

Я бросаюсь бежать, направляясь на восток к побережью, откуда придут спасатели.На моем пути лежит небольшой холм, покрытый снегом.

я зиг.

Купить «Одиночество репортера на расстоянии: Tor.com» Оригинал у:

 

Авторское право «Одиночество репортера на дальние расстояния» © 2022 г., Даниэла Томова
Авторское право на искусство © 2022 г., Гони Монтес

Законы природы нельзя нарушить, но можно ли их определить?

В оригинальном Star Trek , когда звездолет «Энтерпрайз» стремительно мчится вниз во внешнюю атмосферу звезды, капитан Джеймс Т. Кирк приказывает лейтенанту Монтгомери Скотту немедленно перезапустить двигатели и вывести корабль в безопасное место.Скотти отвечает, что не может этого сделать. Дело не в том, что он отказывается подчиняться приказу капитана или в том, что он не знает, как так быстро перезапустить двигатели. Дело в том, что он знает, что это невозможно. «Я не могу изменить законы физики, — объясняет он.

Мы все понимаем точку зрения Скотти (хотя «Энтерпрайзу» каким-то образом удается сбежать). Он не может нарушить законы природы. Ничто не может. Законы природы ограничивают то, что может произойти. Они сильнее законов любой страны, потому что их невозможно нарушить.Если закон природы гласит, например, что ни один объект не может быть ускорен из состояния покоя выше скорости света, то дело не только в том, что такие ускорения никогда не происходят. Они не могут возникнуть.

Есть много вещей, которые на самом деле никогда не происходят, но могли бы произойти, если бы их возникновение не нарушало законов природы. Например, если взять пример у философа Ганса Рейхенбаха (1891–1953), возможно, за всю историю Вселенной никогда не было и не будет золотого куба, каждая сторона которого больше одной мили.Такой большой золотой куб невозможен. Просто оказывается, что его никогда не существует. Это похоже на последовательность ходов, разрешенных правилами шахмат, но никогда не имевших место за всю историю шахмат. Напротив, если закон природы гласит, что энергия никогда не создается и не уничтожается, то общая энергия во Вселенной не может измениться. Законы природы управляют миром подобно тому, как правила игры в шахматы определяют, что разрешено, а что запрещено во время игры в шахматы, по аналогии, проведенной биологом Т.Г. Хаксли (1825-95).

На наших уроках естествознания мы все узнали некоторые примеры того, что ученые в настоящее время считают (или когда-то считали) законами природы. Некоторые из этих предполагаемых законов названы в честь известных ученых (например, Роберта Бойля и Исаака Ньютона). Некоторые обычно называют «законами» (такими как законы движения и гравитации), в то время как другие обычно называют «принципами» (такими как принцип Архимеда и принцип Бернулли), «правилами» (такими как правило Борна и правило Хунда). «аксиомы» (например, аксиомы квантовой механики) или «уравнения» (например, уравнения Максвелла).

Законы природы во многом отличаются друг от друга. Одни законы касаются общей структуры пространства-времени, другие касаются какого-то конкретного обитателя пространства-времени (например, закон о том, что золото не ржавеет). Некоторые законы связывают причины с их следствиями (как закон Кулона связывает электрические заряды с электрическими силами, которые они вызывают). Но другие законы (например, закон сохранения энергии или принципы пространственно-временной симметрии) не определяют следствия какой-либо конкретной причины. Некоторые законы связаны с вероятностями (например, закон, определяющий период полураспада некоторого радиоактивного изотопа).И некоторые законы в настоящее время не открыты, хотя я не могу привести вам пример ни одного из них! (Под «законами природы» я буду подразумевать 90 196 подлинных 90 198 законов природы, которые наука стремится открыть, а не то, что ученые в настоящее время считают законами природы.)

Что объединяет все различные законы, несмотря на их разнообразие, так это то, что необходимо, чтобы все им подчинялось. невозможно их сломать. Объект должен подчиняться законам природы.В этом отношении закон природы отличается от того, что все золотые кубики меньше кубической мили, от того, что все яблоки, висящие сейчас на моей яблоне, созрели, и от других так называемых «случайностей». Хотя этот факт о золотых кубах так же универсален, всеобщ и без исключений, как любой закон, он не является необходимым. Это могло быть ложным. Не является неизбежным или неизбежным тот факт, что все золотые кубы меньше кубической мили. Просто так получается.

Но хотя все эти трюизмы о законах природы звучат правдоподобно и привычно, они также неточны и метафоричны.Очевидно, что законы природы не «управляют» Вселенной так, как правила игры в шахматы управляют игрой в шахматы. Шахматисты знают правила и сознательно им следуют, тогда как неодушевленные предметы не знают законов природы и не имеют намерений.

Чтобы 4 было простым числом, требуется больше, чем просто нарушение законов природы

Более того, есть множество вещей, которые мы бы назвали (в данном разговорном контексте) «невозможными», но которые не нарушают законы природы.Я не могу пожелать вам «Доброе утро» по-фински, потому что я не говорю по-фински, если взять пример у философа Дэвида Льюиса (1941–2001). Но мой поступок не нарушил бы закон природы: я мог бы выучить финский язык. Моя машина не может разогнаться с 0 до 60 миль в час менее чем за 5 секунд, но эта невозможность не то же самое, что и невозможность, связанная с тем, что моя машина разгоняется от 0 до сверхсветовой скорости. Теперь мы используем законы природы, чтобы помочь нам понять вид невозможности, которая, как предполагается, отличает законы природы.Мы ходим по тесному кругу, а не определяем, что делает факт квалифицированным как закон, а не как случайность.

Более того, хотя случайности лишены той необходимости, которой обладают законы природы, есть и другие факты, которые обладают той же необходимостью, которой обладают законы, но не являются законами — или, точнее, они не являются просто законами. В то время как случайности слишком слабы, чтобы быть законами, потому что было бы слишком легко сделать их ложными, некоторые другие факты слишком сильны, чтобы быть просто законами, потому что их труднее нарушить, чем даже сами законы.Например, тот факт, что все предметы либо содержат некоторое количество золота, либо не содержат золота, является фактом, имеющим еще большую необходимость, чем закон природы. Это все еще факт даже во вселенной Star Trek , где законы природы другие (поскольку космические корабли обычно разгоняются до скорости, превышающей скорость света). Точно так же невозможно, чтобы 4 было простым числом даже во вселенной «Звездный путь ». Это потребует большего, чем просто нарушение законов природы.

Таким образом, законы природы находятся где-то между случайными фактами (в которых отсутствует необходимость законов) и фактами, которые обладают более сильным разнообразием необходимости, чем законы.Законы отличаются разнообразием необходимости, которая отличает законы. Но мы должны поступить еще лучше, если хотим понять, что такое закон природы.

Философы не стремятся открывать законы природы. Это работа для ученых. Целью философов является выяснить, какие вещи открывают ученые, когда открывают законы природы. Цель философа не в том, чтобы помогать ученым выполнять их работу. Вместо этого цель философа состоит в том, чтобы лучше понять работу, которую выполняют ученые.Например, когда ученые объясняют, почему что-то происходит, апеллируя к открытому ими закону природы, что делает закон способным ответить на такой вопрос «Почему?»? Понять научное понимание — это задача философии науки.

Конечно, достичь этого философского понимания может быть трудно, и я попрошу вас проявить терпение, пока я буду вести вас шаг за шагом к пониманию того, что такое закон природы. Я надеюсь, что в качестве полезного побочного продукта вам также понравится наблюдать за тем, как философ использует несколько кусочков логики (перечисляя мистера Спока!) для решения вопроса «Что такое закон природы?» Подождите: я надеюсь, вы найдете окончательный результат должен быть элегантным и ярким.

Чтобы начать понимать многообразие необходимости, отличающее законы природы (которую для простоты я буду называть «естественной необходимостью»), давайте раскроем необходимость законов с точки зрения того факта, что законы не только истинны, но и по-прежнему были верны при различных гипотетических обстоятельствах. Например, поскольку существует закон, согласно которому ни один объект не может быть ускорен из состояния покоя выше скорости света, этот предел космической скорости все равно не был бы нарушен, даже если бы Стэнфордский линейный ускоритель был запущен на полную мощность.С другой стороны, поскольку то, что все яблоки на моем дереве в настоящее время созрели, это просто случайность, эта закономерность была бы нарушена, если бы (например) погода прошлой весной была намного прохладнее.

Я только что сравнил два «кондиционала» (то есть два утверждения «если-то»), которые констатируют факты о том, что произошло бы при различных обстоятельствах, которые на самом деле не произошли, — то есть два «контрфактических» кондиционала. Мы часто используем контрфактические условные обозначения, например: «Если бы я сегодня пошел на рынок, я бы купил кварту молока».(То, что я сегодня пошел на рынок — ложность в позиции «если» условного предложения — это «контрфактуальный антецедент».) Законы, имеющие естественную необходимость, все равно были бы истинными, даже если бы другие вещи были другими в то время как авария менее устойчива к контрфактуальным антецедентам.

Несчастный случай инвариантен (то есть все равно был бы истинным) при некоторых контрфактических антецедентах. Например, все яблоки на моем дереве все еще были бы спелыми, даже если бы сегодня утром я был одет в красную рубашку.Но акциденция, по-видимому, в некотором отношении менее инвариантна, чем закон. В конце концов, мы используем законы, чтобы выяснить, что произойдет, если мы будем следовать различным возможным направлениям действий — например, что произойдет с ускорением объекта, если мы удвоим массу объекта или удвоим силу, действующую на объект. Мы можем полагаться на законы, чтобы сказать нам, что произошло бы при различных гипотетических обстоятельствах, потому что законы инвариантны (то есть остались бы верными) при этих обстоятельствах.

Несмотря ни на что, законы все равно были бы в силе. (Как говорит Скотти, ничто не может нарушить законы физики)

Конечно, мы можем найти некоторые контрфактические антецеденты, при которых законы не являются инвариантными. Очевидно, что законы не оставались бы истинными и при контрфактических антецедентах, с которыми законы логически несовместимы (то есть при антецедентах, противоречащих законам). Например, законы были бы другими, если бы объект был ускорен из состояния покоя до скорости, превышающей скорость света.Но, по-видимому, законы все равно сохранялись бы при любом контрфактическом антецеденте, логически согласующемся со всеми законами. Какие бы обстоятельства, допускаемые законами, ни возникали, законы все равно имели бы силу. (Как говорит Скотти, ничто не может нарушить законы физики.) Напротив, для любого несчастного случая существует некоторое гипотетическое обстоятельство, которое разрешено законами и при котором этот несчастный случай все равно не имел бы места. Ведь если случайно то, что р , то не- р (т. е. что р ложно) есть обстоятельство, разрешенное законами и при котором р еще не имело бы места.

Я буду использовать строчные буквы для утверждений, которые не ссылаются на законность, необходимость, контрфактуальные условия и т. д. — то, что я буду называть «субномическими» утверждениями. (Например, p может быть утверждением, что все изумруды зеленые, но p не может означать «Это закон, согласно которому все изумруды зеленые».) Мы пришли к следующему предложению, позволяющему отличить законы от случайностей. : m является законом тогда и только тогда, когда m по-прежнему было бы истинным, если бы p было истинным, для любого p , логически согласующегося со всеми фактами n (вместе взятыми), где n — это закон.

Давайте сделаем шаг назад и посмотрим, что это значит. Это предложение фиксирует важное различие между законами и акциденциями в их устойчивости, то есть в диапазоне их инвариантности по отношению к контрфактическим антецедентам. Однако это предложение мало что нам говорит. Это потому, что законы появляются в нем на обеих сторонах «тогда и только тогда». Предложение выделяет законы по их инвариантности относительно определенного диапазона контрфактических антецедентов p , но этот диапазон антецедентов, в свою очередь, выделяется законами.(Оно состоит из антецедентов, которые логически согласуются с законами.) Следовательно, это предложение не может сказать нам, что именно делает m законом.

Это предложение также не может сказать нам, что делает законы такими важными . Инвариантность законов по отношению к определенному диапазону контрфактических антецедентов, который упоминается в предложении, делает законы особенными только в том случае, если в наличии этого конкретного диапазона инвариантности уже есть что-то особенное. Но законы определяют этот диапазон.Таким образом, если нет предшествующей независимой причины, по которой этот конкретный диапазон контрфактических антецедентов является особенным, то инвариантность законов по отношению к этим антецедентам не делает законы особенными. Они просто имеют определенный диапазон инвариантности (точно так же, как данная случайность имеет некоторый диапазон инвариантности).

Короче говоря, нам пока не удалось избежать замкнутого круга, который сковывал наши первоначальные мысли об особой разновидности законов. Но мы добились прогресса: теперь мы точно видим, какую проблему нам предстоит преодолеть!

Есть способ решить эту проблему.Наше предположение сводилось к тому, что законы образуют набор истин, которые все еще сохранялись бы при любом антецеденте, с которым этот набор логически непротиворечив. Напротив, возьмем набор, содержащий именно логические последствия аварии, что все золотые кубики меньше кубической мили. Членов этого набора , а не , и все они инвариантны относительно каждого антецедента, который логически согласуется с членами этого набора. Например, если бы очень богатый человек захотел сконструировать золотой куб, превышающий кубическую милю, то такой куб вполне мог бы существовать, и поэтому не все золотые кубы были бы меньше кубической мили.Тем не менее, предположение о том, что очень богатый человек хочет построить такой куб, логически согласуется (то есть не противоречит) с тем, что все золотые кубы меньше кубической мили.

Давайте зафиксируем эту идею, определив, что означает набор фактов, который можно квалифицировать как «стабильный». Предположим, мы говорим о (непустом) множестве 𝚪 (гамма) субномических истин, которое «замкнуто» в логическом смысле. (Другими словами, набор содержит все субномические логические следствия своих членов.) 𝚪 является «устойчивым» тогда и только тогда, когда для каждого элемента m из 𝚪 и для любого p , который логически непротиворечив с элементами 𝚪, m все еще имело бы место, если бы сохранялось p . Короче говоря, множество истин является «стабильным» ровно тогда, когда все его члены сохраняли бы свою устойчивость при любом контрфактическом антецеденте, с которым они все логически непротиворечивы.

В отличие от нашего предыдущего предложения, стабильность не использует законы для выбора соответствующего диапазона контрфактических антецедентов.Стабильность позволяет избежать привилегии диапазона контрфактических антецедентов, которые логически согласуются с законами. Скорее, каждый набор истин выбирает для себя диапазон контрфактических антецедентов, при которых он должен быть инвариантным, чтобы его можно было квалифицировать как устойчивый. Таким образом, тот факт, что законы образуют стабильный набор, является достижением, которым законы могут «хвастаться», не предполагая, что в том, чтобы быть законом, уже есть что-то особенное.

Если бы цена на сталь была другой, двигатель мог бы быть другим.Этот волновой эффект распространяется бесконечно

В отличие от набора, содержащего все и только законы, рассмотрим набор, содержащий все и только тот факт, что все золотые кубики меньше кубической мили (вместе с его логическими последствиями). Этот набор нестабилен: все его элементы логически согласуются с тем, что какой-то очень богатый человек хочет золотой куб больше кубической мили, и все же (как мы видели ранее) не все члены набора инвариантны относительно этого контрфактического антецедента.

Давайте посмотрим на другой пример.Возьмем аварию g (для «газа»): всякий раз, когда определенный автомобиль находится на сухой ровной дороге, его ускорение определяется определенной функцией того, насколько сильно нажата педаль газа. Если бы в какой-то момент педаль газа была нажата чуть сильнее, то г все равно удержались бы. Может ли стабильный набор включать г ? Такой набор должен также включать в себя тот факт, что автомобиль имеет четырехцилиндровый двигатель, поскольку, если бы двигатель использовал шесть цилиндров, г , возможно, все еще не выдержали бы.(Поскольку набор включает в себя тот факт, что автомобиль имеет четырехцилиндровый двигатель, контрфактическое предположение, что двигатель имеет шесть цилиндров, логически несовместимо с набором, поэтому множество не должно быть инвариантным относительно этого предположения, чтобы быть стабильным.) Но поскольку набор включает описание двигателя автомобиля, его стабильность также требует, чтобы он включал описание завода по производству двигателей, поскольку, если бы этот завод был другим, двигатель мог бы быть другим. Если бы цена на сталь была другой, двигатель мог бы быть другим.И так далее.

Этот волновой эффект распространяется бесконечно. Возьмем следующий антецедент (который, возможно, упомянул бы только философ!): либо г было ложным, либо существовал золотой куб больше кубической мили. При этом антецеденте сохраняется ли г ? Не в каждом разговорном контексте. Этот контрфактический антецедент противопоставляет инвариантность g инвариантности факта о золотых кубиках. Это не тот случай, когда г всегда более устойчивы.Следовательно, чтобы быть стабильным, множество, включающее 90 196 г 90 198, должно также учитывать тот факт, что все золотые кубы меньше кубической мили (что делает набор логически несовместимым с упомянутым мною предшественником, и поэтому набор не обязательно должен быть инвариантным). под этим антецедентом, чтобы быть стабильным). Стабильное множество, включающее 90 196 g 90 198, должно включать в себя даже такой далекий от 90 196 g 90 198 факт, как факт о золотых кубиках. Единственный набор, содержащий 90 196 g 90 198, который может быть стабильным, — это набор из 90 196 всех 90 198 субномических истин.(Назовем его «максимальным» набором.)

Всякое немаксимальное множество субномических истин, содержащих акциденцию, нестабильно. Теперь мы нашли способ понять, что заставляет истину квалифицироваться как закон, а не случайность: закон принадлежит немаксимальному стабильному множеству. Никакое множество, содержащее акциденцию, не является устойчивым (за исключением, быть может, максимального множества , , учитывая, что диапазон антецедентов, при которых оно должно быть инвариантным, чтобы быть стабильным, не включает никаких ложных антецедентов, поскольку никакая ложность логически не согласуется с все члены этого множества).

Ранее мы видели, что субномические факты, являющиеся законами, следует отличать от двух других видов субномических фактов. С одной стороны, аварии легче нарушить, чем законы. В отличие от случайностей законы обладают естественной необходимостью. С другой стороны, некоторые факты даже более необходимы (их труднее нарушить), чем законы, например тот факт, что все предметы либо содержат немного золота, либо не содержат золота. Такой факт обладает еще более сильной разновидностью необходимости, чем естественная необходимость.(Давайте назовем это «логической необходимостью в широком смысле».) Думая о законах природы с точки зрения стабильности, мы можем понять, чем законы отличаются как от случайностей, так и от логических потребностей в широком смысле.

Исследуем, существуют ли другие немаксимальные устойчивые множества, кроме множества законов. Рассмотрим множество всех и только субномических истин, обладающих широкой логической необходимостью. Он включает в себя истины математики и логики. Этот набор стабилен, поскольку все его элементы по-прежнему сохранялись бы при любой широкой логической возможности.Например, 2 плюс 3 все равно равнялось бы 5, даже если бы существовал золотой куб размером больше кубической мили — и даже если бы существовали средства ускорения объекта из состояния покоя до сверхсветовой скорости.

Есть хороший небольшой аргумент, показывающий, что для любых двух стабильных множеств одно из них должно полностью содержать другое. Наборы стойл, сколько бы их ни было, должны помещаться один в другой, как серия матрешек. Стратегия аргумента состоит в том, чтобы рассмотреть контрфактический антецедент, подобный тому, что включает g (относительно педали газа) и факт о золотых кубиках, а именно антецедент, противопоставляющий инвариантность двух наборов друг другу.Вот как обстоят дела.

Во-первых, предположим, что есть два стабильных набора, 𝚪 и 𝚺 (сигма), где ни один набор полностью не помещается внутри другого. В частности, предположим, что t является членом 𝚪, но не 𝚺, а s является членом 𝚺, но не 𝚪. Теперь мы можем показать, что это предположение должно быть ложным, поскольку оно приводит к противоречию. (Готов? Ну вот…)

Начнем с 𝚪. Поскольку s не является членом 𝚪, контрфактический антецедент не- s логически согласуется с 𝚪, а значит, и контрфактический антецедент (не- s или не- t ).Следовательно, поскольку 𝚪 стабильно, как мы предполагали, каждый элемент 𝚪 все равно был бы истинным, если бы (не- s или не- t ) было истинным. В частности, t все равно было бы истинным, если бы (не- s или не- t ) было истинным. Итак, t и (не- s или не- t ) были бы истинными, если бы (не- s или не- t ) было истинным. Следовательно, если бы (не- s или не- t ) было истинным, то не- s было бы истинным; s было бы ложным.

Законы природы могут объяснить, почему что-то не произошло, обнаружив, что это не может произойти

Теперь мы можем сделать аналогичный аргумент относительно 𝚺. Поскольку t не является членом 𝚺, контрфактический антецедент не- t логически согласуется с 𝚺, и, следовательно, так же является контрфактический антецедент (не- s или не- t ). Следовательно, поскольку 𝚺 стабильно, как мы предполагали, ни один элемент 𝚺 не был бы ложным, если бы (не- s или не- t ) было истинным.В частности, это не тот случай, когда s было бы ложным, если бы (не- s или не- t ) было истинным. Но теперь мы пришли к противоречию с результатом, полученным в конце предыдущего абзаца. Таким образом, мы доказали, что исходное предположение невозможно: не может быть двух стабильных множеств, 𝚪 и 𝚺, из которых ни одно полностью не помещается внутри другого.

Мы только что продемонстрировали, что устойчивые множества должны формировать вложенную иерархию. Есть по крайней мере три члена этой иерархии: истины с широко логической необходимостью (наименьшая из трех), множество законов (содержащее также все широко логические необходимости) и максимальное множество (содержащее все суб-логические необходимости). номические истины).Не существует устойчивых множеств, больших, чем множество законов, но меньших, чем максимальное множество, поскольку любое такое множество должно было бы содержать акциденции, но мы уже видели, что никакое множество, содержащее акциденции (кроме максимального множества), не является устойчивым.

Теперь мы можем понять, что делает законы природы необходимыми и чем их разновидности необходимости отличаются от необходимости в широком смысле логической. Согласно определению «стабильности», все члены стабильного множества все еще сохранялись бы при любом субномическом контрфактическом антецеденте, с которым они все логически непротиворечивы.То есть все члены стабильного множества 90 196 90 198 все еще сохранялись бы при любом субномическом контрфактическом антецеденте, при котором они 90 196 могли бы 90 198 (т. е. без противоречия) все еще сохранялись. Другими словами, члены стабильной группы коллективно настолько устойчивы к субномическим контрфактуальным антецедентам, насколько они могли бы быть коллективно. Они максимально устойчивы. Вот что делает их необходимыми .

Существует взаимно однозначное соответствие между немаксимальными стабильными множествами и многообразиями необходимости.Меньшее стабильное множество связано с более сильным разнообразием необходимости, потому что диапазон антецедентов, при которых члены меньшего стабильного множества инвариантны, в связи с устойчивостью этого набора шире, чем диапазон антецедентов, при которых инвариантны члены большего стабильного множества. , в связи с устойчивостью этого множества. Стабильность, связанная с большей неизменностью, соответствует более сильному разнообразию необходимости, то есть большей неизбежности.

Ученые открывают законы природы, получая доказательства того, что некоторые кажущиеся закономерности не только никогда не нарушаются, но и никогда не могут быть нарушены.Например, когда все изобретательные попытки создать вечный двигатель оказались безуспешными, ученые пришли к выводу, что такая машина невозможна, что сохранение энергии — это естественный закон, правило игры природы, а не случайность. Делая этот вывод, ученые использовали различные контрфактические условия, например, что, даже если бы они попробовали другую схему, им не удалось бы создать вечный двигатель. То, что создать такую ​​машину невозможно (поскольку сохранение энергии является законом природы), объясняет, почему ученые терпели неудачу каждый раз, когда пытались ее создать.

Законы природы являются важными научными открытиями. Их контрфактическая устойчивость позволяет им рассказать нам о том, что произошло бы при широком диапазоне гипотетических обстоятельств. Их необходимость означает, что они налагают ограничения на то, что возможно. Законы природы могут объяснить, почему что-то не произошло, показав, что этого не может произойти — что это невозможно.

Мы начали с нескольких расплывчатых идей, которые кажутся имплицитными в научных рассуждениях: что законы природы важно открывать, что они помогают нам объяснять, почему что-то происходит, и что их невозможно нарушить.Теперь мы можем оглянуться назад и увидеть, что мы сделали эти расплывчатые идеи более точными и строгими. При этом мы обнаружили, что эти идеи не только обоснованы, но и глубоко взаимосвязаны. Теперь мы лучше понимаем, что такое законы природы и почему они способны играть ту роль, которую от них требует наука.

Матрешка — Российские исследования — Колледж Макалестер

Матрешка в русской культуре

Для нерусских матрешка, или матрешка, является одним из наиболее типичных представителей традиционной русской крестьянской жизни.Постороннему взору он кажется пережитком причудливой крепостной культуры. Удивительно, однако, что матрешке едва исполнилось сто лет.

Первая матрешка, созданная в 1892 году, очень похожа на матрешки, которые сегодня можно найти в сувенирных магазинах по всему миру. Это маленькая деревянная кукла почти идеальной цилиндрической формы, раскрашенная так, чтобы напоминать крестьянку в традиционном сарафане, держащую петуха. Она открывается, чтобы показать меньшую куклу, которая, в свою очередь, открывает еще одну куклу и так далее. Всего помимо куклы-матери есть семь кукол; они состоят из пяти девочек, одетых одинаково, куклы-мальчика и крошечного младенца в центре.Каждая кукла одета в яркую одежду (хотя и выцветшую с возрастом) и имеет небольшую улыбку, розовые щечки, светлые волосы и платок («Первый»).

Эта матрешка — продукт возрождения русского искусства. В конце девятнадцатого века в России наблюдалось снижение производства игрушек с использованием российских материалов, поэтому королевские особы и другие представители высшего сословия стали поощрять дальнейшее производство через систему патронажа (Lodder 399). Княгиня Мария Тенишева сыграла важную роль в возрождении русского производства, создав в своем имении Талашкино систему мастерских.С 1900 по 1905 год мастерские были более или менее утопией счастливо занятых крестьян (Salmond 11). Одним из таких крестьян был человек по имени Сергей Малютин, нарисовавший первую матрешку по воле мецената Саввы Мамонтова. Брат Мамонтова Анатолий, владелец магазина игрушек, видел похожих кукол во время визита в Японию и был очарован концепцией гнездования. Игрушечники в ведущих центрах игрушек Сергиева Посада и Семенова стремительно приступили к выпуску матрешек (Рузвельт).

Куклы вскоре стали главным экспортным товаром России в качестве сувенира. Нерусские покупатели считали, что это подлинные произведения народного искусства ручной работы, представляющие «древнюю богиню-мать сибирских народов» (Hilton 127). Тем не менее, хотя на самом деле они производились серийно, это убеждение было близко к истине — многие русские крестьянские фабричные рабочие изготавливали и раскрашивали матрешки (само название связано с матерью, русским словом «мать») как представление Россия-матушка (Салмония 10). Как говорит Джоанна Хаббс в Мать-Россия , «Матрешка (sic) кукла … обесценивается, сувенир родины продается туристам … ее архаическое значение забыто.И все же… ее иконографическое присутствие… выражает мифологию материнства» (237). По сути, матрешка по-прежнему несет в себе уникальный символизм русского патриотизма, даже несмотря на то, что она производится для туристов по всему миру.

Сегодня отношение русских к матрешкам разделилось. Хотя некоторые куклы тщательно изготавливаются вручную, большинство из них по-прежнему производятся на фабриках. По словам социолога Джорджа Ритцера (George Ritzer, 204), они производятся еще дешевле, чем прежде, и «сведены к самому низкому уровню халтуры и китча».В последнее время стало модным создавать матрешки практически любой тематики, в том числе набор кукол с изображением российских лидеров, таких как Владимир Путин, Михаил Горбачев, Борис Ельцин и Иосиф Сталин. Этот набор был фактически запрещен в Москве за искажение русского духа, считая его «вульгарным, неэтичным и унизительным» («Не» 8).

Хотя матрешки чаще всего ассоциируются с Россией, у них есть аналог в японской культуре. Это деревянные куклы, известные как кокэси, на основе которых Анатолий Мамонтов создал оригинальные матрешки.Они скорее высокие и стройные, чем округлые, но гнездящиеся кокэси все же можно найти. Точно так же, как матрешка представляет мать, кокеши представляет ребенка. На самом деле родители, потерявшие ребенка, часто получают в подарок кукол кокеши («кокеши»).

Несмотря на узнаваемость матрешек, в литературе и кино они практически не используются. Скорее, матрешку скорее можно рассматривать как метафору чего-то, вложенного внутрь чего-то другого. Именно это Мелисса Грин делает в своем стихотворении «Матрешка.Она ссылается на название стихотворения в строке «Русская матрешка заключает в себе / самостоятельные предложения». Затем она использует ряд метафор, в том числе панцирь жука и «вышитое кровью яйцо» (65), чтобы изобразить процесс, посредством которого эмоции проявляются — скрытые, но все же видимые — в письме. Подобным образом внешняя матрешка скрывает меньших кукол, но дает ключ к пониманию того, что находится внутри.

Матрешки занимают любопытное место в русском сознании чуть более ста лет.Для своих иностранных покупателей матрешки продолжают представлять собой мечту древних русских крестьянских верований. Для россиян они не более чем очередная игрушка, но они воплощают глубокую любовь к своему народу.

Алисия Энтерман — 15 декабря 2009 г.

 

Процитированные работы

  • Делейн, Линда. «Матрешка ˜ Душа России». Русская жизнь. 15 марта 2007 г. 05 ноября 2009 г.
  • Эртл, Ретт и Рик Хибберн. «Искусство русской матрешки (книга). Русская жизнь 46.5 (2003): 60.
  • Открытие первой музейной куклы-матрешки . 2000. Сергиево-Посадский музей игрушки, Сергиев Посад, Россия. Википедия, бесплатная энциклопедия . 23 октября 2008 г. 05 ноября 2009 г. .
  • Грин, Мелисса. «Поэзия: Матрешка». Йельский обзор 90.2 (2002): 65.
  • Хилтон, Элисон. Русское народное искусство . Блумингтон: Издательство Индианского университета, 1995.
  • Хаббс, Джоанна. Мать Россия . Блумингтон: Издательство Индианского университета, 1993.
  • .
  • «Кокеши». Википедия, бесплатная энциклопедия. 21 октября 2009 г. 07 ноября 2009 г.
  • Лоддер, Кристина. «Обзор: [Без названия]; Искусство и ремесла в позднеимперской России: возрождение художественной промышленности Kustar 1870-1917». Журнал Burlington 140.1143 (1998): 399.
  • «Не так быстро!» Русская жизнь 49.6 (2006): 8.
  • Ритцер, Джордж.«Переосмысление глобализации: глокализация/глобализация и что-то/ничего». Социологическая теория 21.3 (2003): 193-209.
  • Рузвельт, Присцилла. Энциклопедия истории России; Матрешки . Эд. Джеймс Р. Миллар. Том. 3. Нью-Йорк: Macmillan Reference USA, 2004.
  • .
  • Салмонд, Венди. «Вопрос взаимных уступок: крестьянские ремесла и их возрождение в позднеимперской России». Вопросы дизайна 13.1, Проектирование современного опыта, 1885–1945 (1997): 5–14.

Новые рестораны Майами: Rosa Sky, Shoma Bazaar и Smorgasburg Miami.

Последний раунд открытий в Южной Флориде включает в себя новый фуд-холл Doral Shoma Bazaar, лаундж на крыше Rosa Sky и торжественное открытие Smorgasburg Miami.

Знаете какие-нибудь вакансии, которых нет в нашем списке? Электронная почта [email protected].

нажмите, чтобы увеличить

В Майами открылся новый лаундж Rosa Sky на крыше.

Фото предоставлено Розой Скай

Роза Скай

115 SW Восьмая улица, Майами
786-628-1515
rosaskyrooftop.com
Rosa Sky, бар на крыше и лаундж на 22-м этаже совершенно нового отеля AC & Element под брендом Miami Downtown, предлагает Майами смелый набор музыки, ночной жизни и кулинарных творений в одном. Закажите тезку «Роза Скай», которую можно заказать в стакане или в общем стиле в комплекте с четырьмя порциями. Сделано из клубники Grey Goose, лемонграсса, цитрусовых и игристого розового вина, налитых на фирменные кубики льда в форме розы в бокал для мартини.Удовлетворите свой аппетит такими блюдами, как кубинские «сигары» с хрустящей корочкой, хамоном, лечоном, кесо, маринованными релишами, горчичным айоли и пеплом зеленого лука; или традиционное блюдо из тунца аджи амарилло с гуанабаной и сладким картофелем.` Среда по субботу, 16:30. до 2:00, воскресенье 16:30. до 12:00
нажмите, чтобы увеличить

Pubbelly Sushi открыл свое новейшее заведение на базаре Шома в Дорале.

Фото предоставлено The Louis Collection

Базар Шома

9420 СЗ 41-я улица, Дорал
786-437-8658
shomabazaar.com
Дуэт мужа и жены Масуд и Стефани Шоджаи открыли базар Шома в Дорале. Заведение площадью 13 000 квадратных футов в помещении и на открытом воздухе объединяет множество кухонь, коктейлей и развлечений с более чем пятнадцатью различными поставщиками, которыми руководят одни из лучших шеф-поваров и миксологов Южной Флориды. На базаре представлено несколько кухонь, включая американскую, азиатскую, итальянскую и средиземноморскую. С воскресенья по среду с 11:00 до 22:00, в четверг до 11:00.м. до 23:00, пятница с 11:00 до полуночи.
нажмите, чтобы увеличить

Продовольственный рынок под открытым небом Smorgasburg, расположенный в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, приезжает в Майами.

Фото предоставлено Smorgasburg

Smorgasburg Miami

2600 NW Second Ave., Майами
954-399-1583
smorgasburgmiami.com
Smorgasburg открыл Майами в самом сердце Винвуда по адресу 2612 NW Second Ave. в марте 2022 года. Игра на шведском «шведском столе», означающем широкий выбор продуктов. , и место для дебюта рынка в Вильямсбурге в 2011 году, Сморгасбург мгновенно стал популярным местом для жителей Нью-Йорка, регулярно привлекая более 10 000 посетителей в поисках отличного дня, чтобы поесть, выпить и встретиться с друзьями.Smorgasburg Miami будет открыт по субботам с 11:00 до 18:00. и будет занимать первоклассную недвижимость в эпицентре Винвуда. Рядом со стенами Винвуда в парке площадью 50 000 квадратных футов в конечном итоге разместятся 60 продавцов продуктов питания и десять интересных розничных продавцов.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.